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LES  NOELLET 


PREMIÈRE  PARTIE 


Comme  ils  sont  tristes,  ces  soirs  d'octobre  !  Il  y  a 
dans  l'air  une  moiteur  qui  fait  mourir  les  choses. 
Les  feuilles  tombent,  comme  lasses  de  vivre,  sans 
le  moindre  vent  qui  les  chasse.  Des  troupes  d'oi- 
seaux reviennent  au  nid.  Et,  par  le  chemin  qui 
monte,  un  chemin  creux  de  la  Vendée  angevine, 
que  les  orages  nettoient  et  qu'émondent  les  chèvres, 
un  jeune  gars  rentre  à  la  ferme,  à  cheval  sur  la 
Huasse. 

Elle  n'est  plus  belle,  la  Huasse,  avec  ses  poils 
blancs  ébouriffés,  son  ventre  énorme  pelé  par  l'at- 
telage, sa  crinière  en  éventail,  qui  lui  donnent  Tair 
d'un  chat-huant.  Elle  va  son  pas  résigné  de  servi- 
teur usé  à  la  peine,  traînant  sur  les  cailloux  les 
traits   pendants    de    son    collier,    tandis    que,   par 
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devant,  son  poulain  gambade,  comme  un  petit 
chevreuil  blond  et  fou.  Son  cavalier  ne  la  presse 
pas.  Ils  sont,  elle  et  lui,  presque  du  même  âge. 
Depuis  quinze  ans  qu'il  est  nu  monde,  elle  l'a  si 
souvent  porté  sur  son  dos,  de  cette  même  allure 
maternelle  que  rien  n'étonne!  Maintenant,  c'est  sa 
compagne  de  labour.  Toute  la  journée,  ils  ont 
hersé  ensemble  dans  les  terres  basses.  La  chaleur 
était  grande,  les  mottes  étaient  dures.  Tous  deux 
sont  las.  Il  la  laisse  donc  aller,  la  bonne  bête,  aussi 
doucement  qu'elle  veut,  les  yeux  mi-clos,  et  lui, 
tranquille,  dépassant  la  haie  de  toute  sa  tête  bai- 
gnée de  lumière,  il  regarde  celte  campagne  superbe 
dont  il  est  l'enfant. 

A  sa  gauche,  la  pente  roide  du  coteau,  l'Kvre  tor- 
dant ses  rives  plantées  d'aunes  autour  d'un  mame- 
lon boisé,  des  prairies  au  delà,  puis  l'autre  coteau 
qui  remonte,  couronné,  comme  d'une  aigrette,  par 
le  château  blanc  du  Vigneau.  A  droite,  au  contraire, 
les  champs  s'élèvent  en  courbes  régulières,  par  lon- 
gues bandes  de  cultures  diverses,  et  dont  les  tons  se 
fondent  à  mesure  que  la  lumière  décroît.  Pierre  con- 
naît leurs  maîtres,  celui  de  ces  chaumes  où  filent 
deux  rangs  de  pommit  rs,  celui  de  ces  grands  choux 
oii  des  perdrix  rappellent,  et  de  ce  guéret  d'où  monte 
rhaleine  des  terres  fraîchement  remuées.  En  apprenti 
qui  commence  à  juger  les  choses,  il  songe  que  la 
métairie  paternelle  est  mieux  cultivée,  mieux  fumée, 
reconnaissable  entre  toutes  à  la  hardiesse  de  ses 
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labours,  à  la  beauté  de  ses  moissons.  Et  ce  n'est 
pas  étonnant  :  les  voisins  sont  tous  plus  ou  moins 
gênés,  ils  travaillent  pour  d'autres,  écrasés  de  leurs 
lourds  fermages,  tandis  que  le  père  !... 

Voici  justement  le  premier  champ  de  la  Geni- 
vière.  L'horizon  s'élargit  démesurément.  On  voit,  à 
présent,  par  l'ouverture  de  la  vallée,  la  succession 
lointaine  des  collines,  jusqu'à  Geste,  jusqu'à  Saint- 
Philbert-en-Mauges,  des  clochers  fins  sur  le  ciel,  des 
futaies  comme  des  brumes  violettes.  Oh!  tous  ces 
petits  villages  aux  toits  de  tuiles  gaufrées,  qu'anime 
un  dernier  rayon  de  jour  !  Des  bruits  se  croisent  : 
appels  des  coqs  dans  les  fermes  et  des  merles  dans 
les  fossés,  roulements  de  chariots,  jappements  dos 
chiens  qu'on  détache,  voix  qui  partent  des  maisons 
vers  les  hommes  attardés  au  loin,  un  pas  qui  sonne 
on  ne  sait  où  et  que  bientôt  l'herbe  étouffe.  Et  les 
étoiles  s'allument  là  haut,  d'où  descend  par  degrés, 
sur  la  terre  de  Vendée,  le  calme  immense  de  la 
nuit. 

Parvenu  au  point  culminant  du  chemin,  et  près 
de  descendre  vers  la  Genivière,  Pierre  Noellet  arrête 
un  instant  la  Huasse,  et  se  dresse,  les  yeux  tournés 
à  droite,  vers  une  masse  sombre  comme  une  taciie 
noire  dans  le  crépuscule.  C'est  le  château  de  la  Lan- 
dehue  dans  l'ombre  de  ses  grands  arbres.  Un  point 
ardent  brille  à  l'une  des  fenêtres  :  «  Ils  sont  arri- 
vés !  »  pense  le  jeune  gars.  Ses  yeux  s'animent,  il 
sourit.  Pourquoi  ?  une  joie  d'enfant,  des  souvenirs 
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qui  lui  revieniiLMit.  C'a  été  si  triste,  tout  l'été,  de 
voir  celte  maison  fermée,  sans  maître,  sans  vie. 
Four  la  première  fois,  M.  Hubert  Laubriot  a  passé 
la  belle  saison  loin  de  la  Landchue.  Dès  lors,  plus 
de  train  de  voitures  et  d'invités,  plus  de  cbasse, 
plus  de  fanfares,  plus  rien.  Mais  les  hôtes  du  châ- 
teau sont  revenus,  et  Ja  preuve  en  est  sûre. 

Pierre  iXoellet  est  content,  et,  talonnant  la  Huasse, 
il  se  met,  pour  s'annoncer,  à  siffler  une  chanson 
du  pays. 

Au  même  moment,  M.  Laubriet  entrait  dans  la 
cour  de  la  Gcnivière,  formée  par  trois  bâtiments  : 
la  grange  le  long  du  chemin  ;  puis,  perpendiculaires 
à  cette  première  construction,  et  séparées  d'elle  par 
un  large  passage,  l'habitation  du  fermier  d'un  côté, 
l'étable  et  l'écurie  de  l'autre.  Du  dernier  côté,  rien 
ne  fermait  la  vue  :  c'étaient  des  cimes  d'arbres 
descendant  le  ravin  de  l'Èvre,  et,  par-dessus,  la 
vallée  ouverte. 

Le  châtelain  aimait  le  site  de  la  Genivièrc,  mé- 
tairie qui  avait  jadis  appartenu  à  la  famille  de  sa 
femme,  il  aimait  surtout  le  métayer,  un  des  honnnes 
les  meilleurs  et  les  plus  riches  du  pays.  11  allongea 
son  visage  maigre  et  fin,  encadré  de  favoris  gris, 
au-dessus  de  la  demi-porte  d'une  pièce,  tout  à 
l'extrémité  de   la  maison. 

—  Bonjour,  métayère!  dit-il. 

La  métayère,  ayant  achevé  de  mettre  le  couvert, 
s'apprêtait  à  tremper  la  soupe.  Un  largo  pain  rond 
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appuyé  sur  la  hanche,  elle  coupait,  d'un  geste  régu- 
lier, des  tranches  de  pain  qui  s'amoncelaient  au 
creux  de  la  soupière.  La  flambée  de  làtre  dansante 
au  gré  du  vent  qui  venait  un  peu  de  partout,  éclai- 
rait en  travers  la  paysanne,  de  taille  moyenne, 
sèche  et  nerveuse,  son  visage  régulier,  mais  vieilli 
avant  le  temps,  ses  yeux  très  noirs  où  vivait  une 
âme  maternelle  qu'on  sentait  prompte  à  s'alarmer, 
puis  la  table  et  les  bancs  de  cerisier  ciré,  l'échelle 
au  pain  suspendue  aux  solives,  et,  de  chaque  côté  de 
la  porte  donnant  accès  dans  la  pièce  voisine,  deux 
lits  à  quatre  quenouilles,  garnis,  suivant  l'ancienne 
mode,  de  rideaux  de  futaine  grise  et  de  couvertures 
Jaunes. 

Quand  Perrine  Noellet  vit  s'avancer  le  châtelain, 
elle  posa  le  pain  sur  la  table,  et  releva  prestement 
un  coin  de  son  tablier  dont  l'endroit  n'était  pas  sans 
doute  immaculé. 

—  Bonjour,  monsieur  Hubert,  dit-elle.  Vous  voilà 
donc  de  retour  ? 

—  Bien  tard,  n'est-ce  pas  ?  Nous  arrivons  de 
Suisse  et  d'Italie,  un  voyage  de  trois  mois  dont  je 
me  serais  dispensé  volontiers  :  car  vous  savez  que 
j'aime  avant  tout  ce  pays-ci,  ma  Landehue,  mes 
bois  et  ma  paroisse  du  Fief-Sauvin.  Mais,  que  vou- 
lez-vous !  mes  filles  m'ont  entraîné  :  (juand  les  en- 
fants grandissent,  on  ne  leur  résiste  plus  si  bien. 

—  Pourquoi,  par  exemple? 

—  Oui,  oui,  je  sais,  métayère...  Chez  vous,  c'est 
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l'ancien  régime,  l'autorité  paternelle  des  jours  pas- 
sés, tandis  que  moi,  je  suis  moderne,  je  gâte  un  peu 
mes  filles.  Croiriez-vous  que  Madeleine  ne  veut 
plus  se  contenter  de  son  poney  et  de  son  petit 
panier  :  elle  me  demande  un  cheval  de  chasse.  Ah  ! 
les  enfants  1 

—  Une  bien  belle  demoiselle  que  vous  avez  là, 
monsieur  Hubert. 

—  Vous  trouvez  ?  dit  M.  Laubriet,  avec  un  sou- 
rire flatté.  Connnent  va  le  métayer? 

La  figure  de  Perrine  Noellet  s'épanouit. 

—  Tenez,  dit-elle,  en  regardant  vers  la  porte  : 
c'est  lui  ! 

L'homme,  apercevant  M.  Laubriet,  s'était  arrêté 
sur  le  seuil.  Sa  haute  taille  occupait  presque  toute 
l'ouverture  de  la  porte.  Il  avait  la  tète  forte,  le  vi- 
sage carré  et  sans  barbe,  les  lèvres  minces,  les  yeux 
enfoncés  sous  des  buissons  de  sourcils,  une  physio- 
nomie grave  et  un  peu  rude.  Ses  cheveux,  courts  sur 
le  front,  rolombaient  en  mùches  roulées  sur  le  col  de 
la  veste.  Quarante-cinij  ans  de  service  au  soleil  ne 
l'avaient  ni  décharné  ni  voûté,  et  rien  qu'à  le  voir 
s'avancer  vers  son  hôte,  le  regard  droit,  et  lui  ser- 
rer la  main  avec  une  familiarité  respcclueuse,  on  eût 
deviné  l'iionnète  homme,  de  race  ancienne  et  maître 
chez  lui. 

Derrière  le  père,  les  enfants  entrèrent  :  une  petite 
d'abord,  Antoinette,  coiffée  d'un  bonnet  noir  d'où 
sortait  une  mècho  dorée,  et  qui  vint  tondre  sa  joue, 
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d'un  air  iniiocont,  à  M.  Laubriet;  Pierre,  le  cavalier 
de  la  Huasse;  Jacques,  son  cadet,  paie  et  fluet,  aux 
grands  yeux  doux  comme  des  pervenches;  enfin, 
l'aînée  de  tous,  Marie,  une  fille  brune,  déjà  sé- 
rieuse, qui  s'en  alla  se  ranger  près  de  sa  mère,  en 
rabattant  ses  manches  qu'elle  avait  relevées, 

M.  Laubriet  promena  ses  regards  autour  de  lui,  et, 
les  fixant  sur  Marie  : 

—  Dix-sept  ans,  n'est-ce  pas,  métayer  ? 

—  Oui,  monsieur  Hubert. 

—  Ça  te  vieillit,  mon  bonhomme. 

—  Ça  nous  vieillit  tous,  répondit  le  paysan,  dont 
les  lèvres  hàlées  se  plissèrent  d'un  demi-sourire. 

—  Et  mon  filleul!  reprit  le  châtelain  en  désignant 
Pierre,  a-t-il  grandi!  Quel  âge  a-t-il  à  présent? 

—  Quinze  ans. 

—  Est-ce  vrai,  mon  garçon,  ce  qu'on  m'a  r;!.- 
conté  ?  Tu  fais  du  latin  avec  l'abbé  ? 

La  tète  baissée  et  l'air  mécontent,  Pierre  regar- 
dait le  bout  de  ses  sabots. 

—  Réponds  donc,  mon  Noellet,  dit  la  métayère, 
dont  un  peu  de  fierté,  comme  une  flamme,  illumina 
le  visage  :  puisque  M.  Hubert  te  parle,  réponrls 
donc  ! 

Le  jeune  gars,  sans  lever  la  tète,  leva  à  demi  les 
yeux,  le  temjis  de  montrer  qu'ils  étaient  plus  clairs 
et  plus  durs  que  ceux  du  père,  et,  d'un  ton  où 
jjerçait  la  vanité  blessée  : 

—  Je  fais  même  du  grec,  dit-il. 
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—  Voyez-vous  cela  :  même  du  grec!  L'an  pro- 
chain, tu  seras  au  collège  de  Beaupréau,  je  parie  ? 

—  Puisque  c'est  son  idée,  répondit  le  père. 

—  J'en  suis  ravi,  dit  M.  Laubriet.  Lis,  travaille, 
instruis-toi,  mm  Pierre  :  intelligent  comme  tu  l'es, 
tu  auras  bientôt  rattrapé  les  autres.  Et  vous  tous, 
bon  appétit!  Je  n'iii  pas  voulu  passer  ma  première 
journée  à  la  Landehue  sans  dire  bonjour  à  la 
Genivière.  Voilà  qui  est  fait  :  je  me  sauve. 

Et,  tandis  que  M.  Laubriet  se  retirait,  salué  par 
un  concert  de  voix  jeunes,  disant  :  «  Bonsoir,  mon- 
sieur Hubert;  adieu,  monsieur  Hubert;  à  vous  revoir, 
monsieur  Hubert  »,  il  se  pencha  vers  le  métayer 
qui  l'accompagnait. 

—  Toi,  mon  bonhomme,  dit-il,  je  te  félicite  :  un 
fils  prêtre,  un  autre  laboureur,  l'image  de  notre 
Vendée.  Il  est  gentil,  ton  Pierre. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  un  peu  trop  fiérot  seule- 
ment. Ça  lui  passera,  j'espère,  puisque  le  bon  Dieu 
le  veut  pour  lui.  Mais  Jacques  sera  plus  facile, 
monsieur  Hubert. 

—  Vraiment  ! 

—  Plus  chérissant  pour  la  mère.  Et  vaillant  au 
travail  avec  ça,  comme  un  poulain  :  il  n'arrête  qu'à 
bout  de  forces. 

—  Un  vrai  métayer,  alors  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Tu  es  un  heureux  homme,  Julien,  ne  te  plains 
pas. 
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Le  paysan  élait  arrivé  au  bord  du  chemin  qui 
longe  la  grange.  11  serra  la  main  de  M.  Laubriet, 
et  répondit,  de  son  ton  tranquille,  un  peu  traînant  : 

—  Je  ne  me  plains  pas  non  plus,  allez  ! 

Puis  il  revint  vers  la  maison,  où  tout  était  bruit 
de  voix  et  de  rires  d'enfants  et  de  sabots  cla- 
quant sur  la  terre  battue.  Un  valet  de  ferme  rentra 
derrière  lui.  Les  hommes  allèrent  prendre  leurs 
cuillers  attachées  au  mur  par  une  bride  de  cuir.  Ils 
s'assirent  autour  de  la  soupe  fumante.  Les  i'emmes 
mangèrent  debout,  çà  et  là,  suivant  l'usage,  causant 
peu,  écoutant  ce  que  disaient  les  hommes  du  travail 
de  la  journée  et  de  celui  du  lendemain,  par  phrases 
courtes,  sentencieuses,  coupées  de  silences  qu'im- 
posait la  faim  vorace. 

Un  air  de  prospirite  marquait  cette  ferme  et  cette 
famille.  Les  parents  étaient  sains,  les  enfants  d'al- 
lègre venue.  Le  domestique  lui-même,  robuste  et 
sérieux,  attestait  le  point  d'honneur  du  maître.  Le 
plat  de  terre  brune,  plein  de  lard  aux  choux,  le 
saladier  à  fleurs  bleues  que  surmontait  un  dôme  de 
laitues  fraîches,  n'avaient  pas  une  écornure.  Tous 
les  meubles  luisaient.  Dans  les  étables,  d'où  arrivait 
par  moments  le  roulement  des  chaînes  à  travers  le 
bois  des  crèches,  il  y  avait  les  animaux  les  mieux 
nourris  de  la  contrée,  des  vaches  laitières  dont  le 
beurre  faisait  prime  sur  le  marché  de  Beaupréau, 
six  bœufs,  superbes  à  voir  quand  ils  labouraient 
ensemble,  la  vieille  Huasse  et  son  poulain,  et  des 

1. 
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porcs  et  des  bandes  de  poules  et  de  canards,  sans  parler 
du  bouc,  animal  solennel,  réputé  indispensable  à  la 
santé  des  troupeaux.  Pour  faire  vivre  tout  ce  monde, 
bètes  et  gens,  vingt-cinq  hectares  de  terre  cuHivés 
suivant  une  tradition  un  peu  routinière,  mais  avec 
beaucoup  de  soin  :  car  Julien  Noellet  est  chez  lui,  à  la 
Genivière  ;  c'est  son  bien,  sa  propriété,  le  fruit  des 
efforts  de  plusieurs  générations  d'ancêtres. 

Oh  !  tous  ces  disparus,  tous  ces  passants  obscurs 
de  la  vie,  qui  dorment  à  présent  leur  dernier  som- 
meil dans  les  cimetières  voisins,  comme  ils  l'avaient 
souhaitée,  l'indépendance  de  la  propriété,  comme, 
pour  l'acquérir,  ils  avaient  travaillé,  peiné,  épar- 
gné! De  ferme  en  ferme,  dans  leur  lent  pèlerinage 
à  travers  les  Manges,  sous  des  maîtres  différents, 
une  même  pensée  les  avait  suivis.  Quand  ils  ren- 
traient, le  soir,  l'échiné  tordue  par  la  fatigue,  au 
coin  de  leur  feu,  dans  la  demi-obscurité  qui  leur 
économisait  une  chandelle  de  résine,  ils  voyaient, 
par  delcà  la  mort  qu'ils  sentaient  venir,  une  maison 
blanche,  éclairée,  une  maison  h  soi  où  quelque 
arrière-petit-fils  régnerait  en  souverain.  Leur  mi- 
sère se  consolait  avec  la  joie  de  cet  autre,  en  qui  se 
réaliserait  l'ambition  de  toute  une  race.  Ils  mou- 
raient :  l'épargne  grandissait  aux  mains  de  l'ahié, 
plus  ou  moins  lentement,  selon  les  années  et  le 
hasard  des  récoltes,  jamais  touchée,  jamais  engagée. 
Un  mariage  avait  tout  à  coup  doublé  l'avoir,  et, 
avec  l'argent  caché   dans  un  pot  de  grès,  avec  le 
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prix  d'une  petite  closerie  qu'il  possédait  sur  la  pa- 
roisse de  Villeneuve,  avec  ia  dot  de  sa  lemuie,  le 
père  de  Julien  Noellet  avait  acheté  la  métairie  de  la 
Genivière,  vendue  dans  un  moment  de  gène  par 
les  anciens  propriétaires  du  domaine  de  la  Lan- 
dehuo. 

Il  vivait  donc,  cet  héritier  d'un  si  opiniâtre 
labour,  considéré  pour  sa  fortune,  la  plus  grosse 
qu'il  y  eût  dans  le  canton  parmi  les  paysans,  plus 
encore  pour  son  caractère.  En  lui  se  retrouvaient 
l'esprit  d'ordre  qui  avait  fait  la  force  de  l'espèce,  le 
même  souci  d'acquérir,  avec  cette  libéralité  en  plus 
que  donne  l'aisance  honnêtement  acquise,  et  jusqu'à 
cette  belle  figure  où  s'épanouissait  un  sourire  de 
tranquille  confiance  quand  il  regardait  les  siens.  Il 
aimait  la  terre  d'un  amour  profond  et  soigneux,  il 
faisait  l'aumône,  il  croyait.  Oui,  le  rêve  des  vieux 
était  bien  réalisé,  et  ce  rêve  habitait  la  maison 
blanche  de  la  Genivière,  sur  le  coteau  du  Fief- 
Sauvin,  devant  les  mêmes  horizons  qu'ils  avaient 
vus,  sous  le  même  ciel  large  ouvert. 


II 


C'était  bien  vrai.  Pierre  commençait  le  latin 
sous  la  direction  de  l'abbé  Heurtcbise,  curé  de  Vil- 
leneuve, la  plus  petite  des  deux  paroisses  entre  les- 
quelles se  divise  la  commune  du  Fief-Sauvin. 

Tout  enfant,  dès  l'école  primaire,  il  s'était  dis- 
tingué de  ses  camarades  par  une  incroyable  ardeur 
d'ajiprcndre  et  de  dépasser  les  autres.  Son  frère 
Jacques,  d'un  an  à  peine  moins  âgé  que  lui,  lisait 
mal  et  avec  ennui,  n'écrivait  que  sous  l'œil  du 
maître,  par  servitude,  et  ne  pensait  qu'à  des  choses 
simples,  comme  tous  les  petits  gars  du  bourg  : 
à  ses  sœurs,  à  des  pièges  qu'il  avait  tendus,  à  un 
nid  qu'il  «  savait  »  et  qu'on  dénicherait  au  sortir 
de  l'école,  à  galoper  par  les  champs,  tète  nue 
criant,  piaffant    au    soleil    de    quatre    heures    du 
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soir,   et    surtout  à    Pierre  qu'il  aimait  follement. 

Pierre,  c'était  pour  lui  le  vrai  maître,  une  sorte 
de  génie  ayant  autorité,  un  être  qui  décidait  et 
commandait  h  son  gré.  Nul  autant  que  Jacques  ne 
se  réjouissait  des  succès  de  Pierre.  Il  courait  en 
avant,  le  samedi,  —  jour  de  paye  pour  les  écoliers 
comme  pour  les  hommes,  —  arrivait  en  nage  à  la 
ferme,  et  criait  :  «  Pierre  a  la  croix  !  maman,  Pierre 
a  la  croix!  »  Tout  triomphant,  il  embrassait  la 
mère  qui  demandait  :  «  Et  toi,  mon  Jacques?  »  Il 
faisait  une  petite  moue  pour  montrer  qu'il  n'avait 
rien,  lui;  mais  cela  ne  durait  guère  :  tout  le  monde 
n'est  pas  né  pour  la  croix,  et  tout  le  monde  n'y 
tient  pas.  Un  instant  après,  l'aîné  entrait,  fiérot, 
comme  disait  le  père,  ses  livres  sous  le  bras  et  le 
poing  sur  la  hanche.  Il  se  laissait  embrasser  et 
complimenter,  et  vite  allait  s'asseoir  à  une  table 
achetée  exprès  pour  lui,  réservée  pour  ses  livres  et 
ses  cahiers,  —  un  luxe  inouï,  à  la  Genivière,  — 
tandis  que  Jacques  criait  sur  les  bœufs  qui  s'at- 
tardaient dans  l'abreuvoir,  ou  ramenait  les  moulons 
des  prés.  «  Quel  dommage  que  ce  garçon-là  ne 
soit  pas  poussé,  disait  souvent  l'instituteur,  il  irait 
loin!  « 

Rien  qu'à  voir  les  deux  frères,  on  devinait  ces 
différences  de  natures  :  le  cadet,  grandi  trop  vite, 
penché  en  avant  comme  un  rejeton  de  peuplier 
?ans  tuteur,  avait  une  figure  de  petite  fille,  rose 
pâle  semée  de  taches  rousses,  des  yeux   bleu  clair 
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ofi  il  n'y  avait  que  de  la  vie  et  de  la  joie  de  vivre. 
Leste  et  sauvage,  il  fuyait  pour  un  colporteur,  pour 
un  marchand  de  moutons  qui  entrait  dans  la  cour 
de  la  ferme.  Hors  ces  cas  rares,  il  ne  s'écartait  pas 
volontiers  de  la  maison,  aidait  le  père,  aidait  les 
sœurs,  aidait  le  valet.  Tout  son  cœur  tenait  dans 
sa  Genivière,  et  s'y  trouvait  heureux. 

Pierre  était  tout  diiïérent.  Physiquement,  il  res- 
semblait au  père  :  brun,  largement  taillé,  les  traits 
réguliers.  Sa  mâchoire  carrée,  surmontée  d'une 
bouche  très  fine,  annonçait  une  volonté  énergique  ; 
mais  les  yeux  surtout  indiquaient  une  nature  puis- 
sante. Bleus  ou  verts,  on  ne  savait  trop,  enfon- 
cés qu'ils  étaient  dans  l'ombre  blonde  de  l'or- 
bite, ils  avaient  un  regard  ardent,  droit,  le  regard 
sans  nuances  des  êtres  forts  qui  vont  brusque- 
ment d'un  extrême  à  l'autre.  Pour  un  reproche, 
pour  une  contrariété  même  légère,  ils  s'animaient 
et  flambaient.  Aii  repos ,  ils  étaient  un  peu 
bautains;  rarement  ils  s'attendrissaient.  La  mère 
les  aimait  cependant  les  yeux  sombres  de  son 
Pierre,  et  souvent,  quand  elle  les  rencontrait 
fixés  sur  elle,  il  lui  arrivait  de  songer,  elle  aussi: 
«  Mon  Noellet  n'a  pas  son  pareil  dans  toutes  les 
Maugcsl  » 

Peut-être  même  l'avait-elle  dit.  Mi  ces  mots,  ni 
la  flaiterie  muette  de  ces  sourires  qu'il  provoquait 
autour  de  lui  n'échappaient  à  l'enfant.  Vers  Inize 
ans,  il  sortit  de  l'école,  cl,  de   suite,   remplaça  le 
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second  valet  que  le  père  congédia,  tout  content 
d'être  aidé  par  son  fils.  Mais,  chose  rare  dans  les 
cam^  agnes,  l'écolier  survécut  à  l'école;  il  resta  liseur 
et  curieux  de  savoir;  son  esprit  n'était  point  au 
labour,  ni  nièine  à  la  joie  âpre  de  la  moisson.  Pierre 
travaillait  bien,  mais  sans  goût;  il  avait  une  façon 
de  se  retirer  à  l'écart,  aux  heures  de  relâche,  au 
lieu  de  rire  avec  les  autres,  tandis  que  le  barnais 
soulïïait,  une  manière  indilïérente  de  regarder  les 
bêtes  de  l'étable,  dont  le  père  s'attristait,  lui  dont 
la  terre  était  l'unique  orgueil.  Son  plaisir  était  de 
lire,  à  la  veillée  ouïe  dimanche,  des  livres  empruntés 
h  une  bibliothèque  paroissiale  fondée  par  les  Lau- 
briet  au  Fief-Sauvin,  des  fragments  de  journaux 
dans  lesquels  étaient  enveloppés  les  coiffes  ou  les 
souliers  de  ses  sœurs  achetés  à  Beaupréau,  les  affi- 
ches placardées  sur  les  murs.  Aux  foires,  oîi  il 
suivait  le  père  à  présent,  il  écoutait  les  conversa- 
tions des  marchands  de  grain  et  de  bestiaux,  qui 
voyagent  beaucoup  et  raisonnent  un  peu  sur  tout. 
Mille  choses  le  frappaient,  que  le  père  ne  remar- 
quait pas  bien  qu'il  les  entendit  également.  Il  y 
songeait  en  travaillant  aux  champs.  Et  ainsi  se 
formait  autour  de  l'enfant  une  atmosphère  d'idées 
et  d'imaginations  où  il  vivait  confiné.  Chaque  jour 
la  distance  croissait  entre  son  esprit,  ses  jugements, 
ses  goûts  et  ceux  de  ses  parents.  Eux  le  sentaient 
vaguement,  lui  plus  nettement.  Une  inquiétude 
amliilieuse  l'agitait,  un  désir  de  s'élever  sans  cesse 
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excité  par  les  hommes,  par  les  choses,  par  celte 
influence  mystérieuse  qui  vient  de  tous  côtés,  par- 
dessus les  collines,  les  clochers,  les  rivières,  jus- 
qu'aux métairies  des  vieux  pays,  jusqu'aux  humbles 
toits  situés  très  loin  des  centres,  comme  était  la 
Genivièrc  sur  son  coteau  boisé.  11  ne  s'ouvrait  d'ail- 
leurs à  personne,  et  nul  n'aurait  pu  dire  ce  que 
pensait  Pierre  IXoellet. 

Brusquement,  le  lendemain  de  ses  quatorze  ans, 
il  déclara  qu'il  voulait  être  prêtre  Cette  vocation 
n'avait  rien  d'étonnant  dans  ce  pays  de  la  Vendée, 
terre  sacerdolale  où,  depuis  comme  avant  la  Révo- 
lution, Dieu  lève  chaque  année  une  dîme  déjeunes 
hommes.  La  mère  en  fut  ravie.  Elle  enviait,  dans 
le  fond  de  son  âme,  plusieurs  femmes  du  bourg  qui 
avaient  un  enlànt  ou  curé  ou  vicaire  et  qu'on  voyait 
se  promener  avec  lui,  à  de  rares  intervalles,  émues, 
partagées  et  comme  embarrassées  entre  la  ten- 
dresse pour  le  fils  et  le  respect  pour  le  prêtre.  Aussi 
n'hésitai t-cllc  point  à  dire  oui.  Elle  eût  voulu  que 
le  père  fit  de  même.  Mais  il  refusa  de  donner,  pour 
le  moment,  aucune  suite  au  projet.  Pour  une  idée 
d'enfant  toute  nouvelle  et  qui  ne  durerait  pas  sans 
doute,  se  priver  d'un  aide  déjà  utile,  renoncer  à 
l'espoir  de  le  voir  un  jour  prendre  la  direction  de 
la  métairie,  l'éloigner  et  s'obliger  pour  des  années 
h  de  lourdes  charges,  la  pension  à  payer,  les  livres, 
les  habits,  vraiment  non!  Il  fallait  attendre  au 
moins  douze  mois  avant  même   d'v  réfléchir.    Et 
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pendant  une  année  entière  la  question  ne  fut  pas 
une  seule  fois  agitée  entre  Julien  et  son  fils.  Pierre 
laboura,  hersa,  coupa  les  luzernes  et  les  foins 
comme  un  futur  métayer,  sans  une  plainte,  sans 
une  allusion  à  ce  qui  les  avait  divisés. 

Mais,  l'année  expirée,  vers  septembre,  il  réitéra 
sa  demande.  Cette  fois,  on  ne  pouvait  plus  raison- 
nablement exiger  un  nouveau  délai.  Il  fallait  con- 
sentir ou  refuser.  Le  métayer  se  résigna.  11  alla 
parler  de  l'afTaire  au  curé  de  Villeneuve,  l'abbé 
Heurtebise,  qui  fil  venir  l'enfant,  l'interrogea,  et 
répondit  :  «  Il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre,  mais 
comme  il  y  a  plus  de  pour  que  de  contre,  et  que, 
d'ailleurs,  on  ne  sait  jamais,  envoyez -le-moi  trois 
fois  par  semaine,  j'en  fais  mon  affaire  :  il  entrera 
l'année  prochaine  au  collège  de  Beaupréau,  et  pas 
en  huitième,  je  vous  en  réponds!» 

Depuis  lors,  Pierre  Noellet  se  rendait  au  pres- 
bytère do  Villeneuve,  son  sac  sous  le  bras.  Ce 
vieux  sac,  une  poche  de  cuir,  autrefois  jaune, 
trahie  sur  les  bancs  de  l'école,  ayant  servi  tour  à 
tour  de  massue,  de  coussin,  de  boîte  à  transporter 
les  œufs  d'oiseaux  dénichés,  tout  sali  et  déformé 
qu'il  fut,  Pierre  le  portait  fièrement,  à  présent 
qu'il  pouvait  montrer  à  l'intérieur  des  livres  latins, 
des  dictionnaires,  de  grosses  histoires  grecque  et 
française,  et  des  cahiers  de  devoirs  demi-cartonnés 
comme  pas  un  gars  de  son  Tige  n'avait  eu  l'hon- 
neur d'en  posséder  ou  d'en  voir  seulement.  Il  ren- 
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contrait  souvent  par  les  chemins  de  ces  anciens 
compagnons  de  lecture  ou  d'écriture.  Leurs  éton- 
nements  le  flattaient.  Il  leur  faisait  peser  ses  dic- 
tionnaires, à  bout  de  bras.  Et  c'était  bien  nutrc 
chose  quand  l'écolier,  ouvrant  au  hasard,  devant 
ces  apprentis  bouviers,  le  De  vins  illustrihus  du 
bon  Lhomond,  leur  faisait  épeler  une  phrase  de 
latin. 

—  Com{)rcnds-tu?  demandait-il. 

—  Nenni,  répondait  le  gars. 

—  C'est  pourtant  bien  facile,  re})rouait  Pieri'c  en 
haussant  les  épaules  :  ça  veut  dire  qu'Épaminondas 
mourut  à  Manlinée. 

Épaminondas,  Mantinée,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  être  réputé  savant  au  Fief-Sauvin,  et 
Pierre  Noellet  ne  tarda  p  is  à  devenir,  dès  le  début 
de  ses  mystérieuses  études  classiques,  l'objet  d'une 
certaine  considération  parmi  ceux  de  son  temps  et 
môme  i)armi  les  anciens. 

Ainsi;  quand  il  se  rendait  au  presbytère  de 
Villeneuve,  il  lui  fallait  traverser  le  bourg  du  Fief- 
Sauvin  dans  toute  sa  longueur  et  faire  encore  un 
bon  kilomètre  au  delà  :  dans  le  trajet,  il  passait 
devant  plus  d'une  maison  amie  d'où  partait  à  son 
adresse  un  mot  aimable  ou  plaisant,  un  salut,  un 
petit  hochement  de  tête,  signes  révélateurs  d'une 
importance  naissante.  Fauvèpre,  le  maréchal  ferrant 
et  charron,  un  gros  hoiinne  jovial  dont  la  forge 
est  à  droite,  IrMit  au  liant  de  la  côte,   s'arrêtait  de 
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ferrer,  et  lui  criait,  tenant  toujours  le  pied  du 
cheval  sur  son  tablier  de  cuir  :  «  Bonjour,  rosa  la 
rose!»;  l'épicier  en  demi  gros  et  détail,  le  père 
Huet,  toujours  à  trois  pas  de  la  porte,  ce  qui  lui 
permetlait  de  dire  :  «  Après  vous  »  au  client  qui 
entrait,  et  de  s'acquérir  une  réputation  d'urbanité, 
dodelinait  de  la  tète  en  le  regardant:  la  mère  Mi- 
tard,  la  rentière  hydropique,  souriait  à  travers  les 
vitres  de  sa  maison  neuve;  l'aubergiste,  un  libé' 
rai,  haussait  les  épaules,  et  lui  jetait  :  «  C'est-il  pas 
dommage  de  faire  un  curé  avec  ça;  grand  fai- 
néant, va!  >) 

Il  y  avait  aussi,  tout  à  l'extrémité  du  Fief,  sur 
la  gauche,  la  maison  de  Nicolas  Rainette,  un  tis- 
serand qu'on  trouvait  plus  sûrement  au  cabaret 
qu  à  son  métier.  Mais  si  le  père  n'était  pas  exact 
à  l'ouvrage,  la  fille  l'était  pour  deux,  Mélie  lîainettc, 
d'un  an  plus  âgée  que  Pierre  et  la  meilleure  amie 
de  ses  sœurs.  Par  les  fenêtres  basses  de  la  cave, 
on  la  voyait  à  toute  heure  du  jour,  penchée 
sur  la  lourde  machine  en  bois  et  faisant  courir, 
entre  les  fils  tendus,  la  navette  comme  une  sou- 
ris grise.  Celle-là,  quand  Pierre  passait,  ne  disait 
rien.  Elle  levait  seulement  les  yeux;  son  visage 
plein  et  sérieux  s'animait  un  peu,  et,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  sorti  du  cadre  de  l'étroite  ouverture, 
sans  bouger  de  place,  elle  suivait  l'élève  de  l'abbé 
Ili'urtebise. 

Lui,    sans   penser  à  rien,    ou  bien   répétant   ses 
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leçonS;  continuait  par  la  route  qui  ondoie  sur  le 
plateau,  et,  en  un  quart  d'heure,  il  gagnait  Ville- 
neuve, c'est-à-dire  une  douzaine  de  maisons  et  de 
closeries  groupées  sans  ordre  autour  d'une  église 
neuve.  A  côté  de  l'église,  le  presbytère,  également 
neuf  et  sentant  le  plâtre  :  entre  les  deux,  une  cour 
abandonnée  où  poussaient  des  toufTes  d'herbes  aro- 
matiques, lavande,  hysope  et  sauge. 
Pierre  entrait. 

—  Monsieur  le  curé  n'est  pas  là,  Gillette? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  dans  le  pré,  voyons  ! 
Tous  les  jours,  il  faut  vous  le  dire. 

Le  pré  n'était  ([u'une  bande  de  terre  étroite, 
derrière  la  cure,  où  l'herbe  ne  poussait  guère, 
tondue  par  la  vache,  martelée  par  les  sabots  du 
curé  ou  des  paroissiens  qui  venaient  l'y  trouver. 
L'abbé  n'en  parlait  cependant  qu'avec  révérence, 
ot  s'y  plaisait  incroyablement.  C'était  un  grand 
vieillard  à  grandes  jambes,  osseux,  droit,  avec  des 
cheveux  blancs,  ras  et  frisés,  le  cou  cuit  par  le 
soleil,  un  nez  long  et  épais  et  deux  petits  yeux 
très  noirs  perdus  sous  des  sourcils  gris.  11  accueil- 
lait son  élève  très  gravement,  répondait  à  son 
bonjour  par  une  inclination  de  tête,  et  prenait  le 
devoir  des  mains  tremblantes  de  Pierre.  Bientôt  il 
s'agitait,  soufflait  fortement,  s'arrétail  pour  regarder 
l'enfant  d'un  air  terrible. 

—  Tu  as  fait  cela  tout  seul? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 
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—  Personne  ne  t'a  aidé? 

—  Dame,  monsieur  le  curé,  qui  voulez-vous 
qui  m'aide? 

—  C'est  incroyable,  ma  parole,  tout  compris, 
sans  une  faute  :  une  version  qu'on  donnait  de  mon 
temps  en  cinquième! 

Et  alors  le  pré,  pendant  une  heure  ou  deux, 
résonnait  de  mots  latins,  d'apostrophes,  de  noms 
propres  empruntés  à  l'histoire  ou  à  la  géographie, 
et  bien  faits  pour  déconcerter  les  vieilles  gens  assis 
non  loin  sur  le  pas  de  leur  porte,  et  qui  écoutent 
toujours,  dans  l'atmosphère  silencieuse  de  leur 
maison. 

Les  séances  se  prolongeaient  aussi  longtemps  que 
le  réclamaient  la  correction  des  devoirs  et  la  réci- 
tation des  leçons.  Puis  l'écolier,  la  bride  sur  le  cou, 
reprenait  le  chemin  de  la  Genivière,  le  plus  sou- 
vent par  la  traverse,  assoiffé  de  liberté  et  d'exercice 
violent.  11  avait  besoin  de  la  fatigue  du  corps  pour 
se  reposer  de  l'autre,  et,  venant  à  l'heure  où 
maîtres  et  valets,  portant  tout  le  poids  de  la 
journée,  se  sentaient  moins  vaillants,  il  les  sur- 
passait tous,  qu'il  s'agît  de  faucher  un  coin  de 
luzerne  pour  les  bêtes,  de  tenir  la  charrue,  d'abattre 
des  châtaignes,  pieds  nus  sur  une  branche,  ou  d'en- 
lever d'un  seul  coup  de  tranche  un  pied  de  pommes 
de  terre.  Maintenant  que  ce  n'était  plus  un  mé- 
tier, et  que  personne  ne  l'y  contraignait  plus,  il 
aimait  ces  rudes  besognes.  11  y  mettait  l'aisance  ro- 
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buste  d'un  homme  fait.  Et  le  pèrt;,  qui  le  remar- 
quait bien,  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  quel 
beau  chef  de  ferme  il  aurait  eu  en  lui.  Il  sou- 
pirait, pour  se  reprocher  ensuite  cette  faiblesse  d'un 
moment. 

Pierre  ne  se  mêlait  plus,  d'ailleurs,  que  par 
boutades  aux  grands  travaux  de  la  Genivière.  Pour 
qu'il  eût  mieux  le  temps  d'étudier,  on  l'envoyait, 
avec  ses  livres  et  ses  cahiers,  garder  les  vaches  à 
la  place  de  ses  sœurs.  Et  c'est  là,  en  pleine  nature, 
dans  la  solitude  parlante  de  la  campagne,  que  son 
esprit  s'ouvrait  aux  premières  notions  des  lettres. 
La  bonne  école  que  celle-là,  et  comme  il  en  pro- 
fitait! Une  fièvre  intense  de  vie  emportait  son 
esprit.  11  prenait  cela  pour  des  pensées.  C'étaient 
d'étranges  échappées  dans  toutes  les  voies  nouvelles 
qui  s'ouvraient,  une  procession  tumultueuse  de 
rêves,  d'images  flottantes,  d'aspirations  vagues. 
A  de  certains  moments,  son  cœur  débordait  aussi. 
Il  s'émerveillait  de  cette  joie  qui  lui  était  venue 
tout  à  coup.  Car,  à  présent,  de  voir  des  choses 
ordinaires,  cent  fois  vues,  la  houle  blonde  des 
froments,  de  petites  fuites  de  vallons,  des  groupes 
d'arbres,  d'entendre  d'une  colline  à  l'autre  la 
chanson  des  bœufs  qu'il  avait  chantée  lui-même, 
cela  l'enivrait.  11  avait  envie  de  remercier  les  arbres, 
l'herbe  et  le  ciel  d'être  beaux,  souriants,  jeunes 
comme  lui.  Il  se  demandait  quelle  fête  c'était  dans 
le  monde  pour  que  tout  fût  ainsi   radieux   autour 
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de  lui,  et  parfois,  à  certaines  heures  plus  tendres 
du  jour,  quand  il  levait  les  yeux  de  dessus  ses 
livres,  il  les  fermait  aussitôt,  sentant  quelque  chose 
se  fondre  dans  sa  poitrine. 

Bien  souvent  il  ne  rentrait  que  pour  souper.  Le 
repas  achevé,  il  restait  dans  la  pièce  commune,  la 
maison,  où  il  couchait  avec  Jacques,  tandis  que 
son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs  se  retiraient  dans 
l'appartement  voisin,  le  plus  propre  et  le  mieux 
orné  de  la  ferme,  qu'on  nomme  en  Vendée  la 
chambre.  Les  devoirs  n'étaient  pas  toujours  linis, 
car  l'abbé  Heurtebise  en  donnait  beaucoup.  Une 
heure,  deux  heures  encore  l'écolier  veillait.  Le  feu 
se  mourait  dans  l'âtre,  de  gros  champignons  rouges 
poussaient  dans  la  mèche  de  la  chandelle  de 
suif,  une  odeur  de  levain  sortait  de  la  huche, 
Jacques  ronflait,  l'épaule  saillant  hors  du  lit  et 
faisant  une  grande  tache  d'ombre  sur  le  mur  :  la 
petite  plume  tète  de  mort  courait  toujours,  égrali- 
gnant  le  papier,  jusqu'à  ce  que  la  mère,  couchée 
de  l'autre  côté  et  remarquant  la  lumière  qui  passait 
sous  la  porte,  dit  à  voix  basse  en  frappant  le  mur 
du  doigt  : 

—  Éteins  la  chandelle,  mon  Noellet,  il  est  tard . 

Il  obéissait.  Mais  parfois,  les  nerfs  trop  montés 
pour  dormir,  il  ouvrait  la  porte  de  la  cour  pour 
humer  l'air  frais,  ou  bien  il  s'amusait  à  compter, 
par  le  trou  béant  de  la  cheminée,  les  étoiles  qui 
passaient  là-haut.  Il  y  en  avait  qu'il  préférait  enlre 
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toutes  :  les  trois  du  baudrier  d'Orion,  et,  comme 
il  n'était  pas  sans  désir  de  gloire,  il  lui  arrivait  de 
rêver  qu'il  portait  l'une  d'elles  sur  le  front,  deux 
autres  à  chaque  oreille,  et  qu'il  s'en  allait  ainsi, 
magnifiquement,  parmi  les  astres. 


III 


Mélic  avait  une  étoile,  elle  aussi,  qu'elle  aimait. 
Dès  le  matin,  à  l'heure,  variable  suivant  les  saisons, 
où  le  soleil  dépassait  le  toit  de  la  maison  d'en 
face,  un  rayon  entrait  par  la  fenêtre  de  la  cave. 
11  glissait  sur  le  bois  du  toilier,  gros  rouleau  où 
s'enroule  la  toile,  ou  sur  la  châsse,  vernie  par  le 
frottement,  que  la  main  attire  et  repousse  d'un 
mouvement  régulier.  Elle  le  connaissait,  elle  lui 
souriait.  Il  lui  manquait  dans  les  jours  sombres. 
Quand  il  se  perdait,  le  soir,  dans  l'angle  de  la  cave, 
I)armi  les  barriques  vides  chargées  d'écheveaux  de 
fil  et  de  pièces  de  rechange,  elle  se  sentait  le 
cœur  serré. 

Ce  petit  rayon-là,  voyez-vous,  c'était  de  la  joie. 
Et  il  y  en  avait  si  peu  dans  la  maison  du  tisserand  I 
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Aucune  maison  du  Fief-Sauvin  n'élail  plus  vieille 
ni  plus  délabrée.  Les  murs,  aiïaissés,  coupés  de  lé- 
zardes que  cimentaient  seules  des  mousses  conii):i- 
tissantes,  faisaient  ventre  sur  la  roule.  Le  toit  se 
creusait  d'une  solive  à  l'autre,  et  dessinait  la  char- 
pente. Un  petit  corridor  qui  la  traversait,  une 
ohambre  à  droite  pour  le  père  et  d'où  l'on  descen- 
dait dans  la  cave  par  une  trappe,  une  chambre  à 
gauche  pour  Mélie,  c'était  toute  la  maison  des  Rai- 
nette. Avec  un  petit  jardin  derrière,  c'était  toute 
leur  fortune.  Encore  eût-il  fallu,  pour  savoir  ce  qu'ils 
possédaient,  déduire  les  dettes  du  bonhomme.  Il  en 
avait  dans  tous  les  cabarets  du  bourg  et  des  bourgs 
voisins.  Le  père  Rainette  buvait.  Du  temps  de  sa 
défunte  femme,  quelques-uns  prétendaient  qu'il 
n'était  ivre  qu'un  jour  sur  deux.  Mais  ils  devaient 
se  tromper.  Mélie  n'avait  aucun  souvenir  pareil  :  dès 
sa  plus  petite  jeunesse,  elle  s'était  trouvée  mêlée 
aux  drames  lugubres  de  la  boisson  et  de  la  misère,  et 
l'image  qu'elle  avait  gardée  de  sa  mère  était  celle 
d'un  pauvre  être  battu,  résigné,  heureux  de  la  mort 
comme  d'une  délivrance. 

Pour  l'arracher  autant  que  possible  au  triste  inté- 
rieur du  tisserand,  les  sœurs  de  l'école  avaient  rcLciiii 
Mélie  plusiv  urs  années  après  les  années  d'études  ré- 
glementaires, lui  apprenant  tout  ce  qu'elles  savaient 
elles-mêmes  :  beaucoup  de  douceur  et  de  piété,  un 
peu  de  littérature,  ce  qu'il  en  faut  pour  le  petit 
brevet,  et  de  jolis  secrets  d'aiguilles,  dentelles,  cro- 
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chet,  broderie,  où  elles  excellaient.  A  leur  contacl, 
Mélie  n'était  pas  seulement  devenue  la  plus  fine 
ouvrière  du  Fief-Sauvin  :  son  âme,  naturellement 
délicate,  s'était  formée.  Elle  avait  pris  de  ces  femmes 
d'humble  condition,  mais  que  leur  vocation  rendait 
si  supérieures  au  milieu  où  elles  vivaient,  quelque 
chose  de  leur  manière  d'être.  La  grosse  gaieté  rurale 
lui  était  étrangère,  les  plaisanteries  équivoques  des 
repas  de  noces  la  gênaient .  Ses  joues  blanches  que 
colorait  seulement  une  tache  rose  aux  pommettes, 
semblaient  avoir  connu  l'ombre  de  la  cornette.  Elle 
•Hait  peu  curieuse  des  choses  du  dehors.  Elle  avait 
lant  à  faire  !  Sa  mère  morte,  —  il  y  avait  de  cela 
dix-huit  mois,  — elle  avait  dû  tenir  le  ménage,  et, 
le  père  ne  travaillant  pas  ou  presque  pas,  travailler 
pour  lui.  Le  matin,  d'ordinaire,  Nicolas  Rainette 
consentait  à  descendre  dans  la  cave,  à  s'asseoir  en 
face  de  Mélie,  et  clac,  clac,  clac,  clac,  la  chanson 
laliorieuse  commençait,  répétée  i)ar  le  métier  de 
Mélie  qui  faisait  aussi  clac,  clac,  clac.  Il  était  bon 
ouvrier,  la  toile  paraissait  couler  de  ses  doigts,  tant 
il  avançait  à  la  tisser.  Mais  il  n'avait  pas  fait  une 
demi-journée  de  travail,  qu'il  disparaissait  brusque- 
ment, comme  appelé  par  une  force  irrésistible. 

Ses  séances  au  cabaret  lui  coûtaient  plus  qu'il 
n'avait  gagné.  En  outre,  le  fabricant,  c'est-à-dire 
l'industriel  qui  occupe  plusieurs  douzaines,  quel- 
quefois plusieurs  centaines  d'ouvriers  auxquels  il 
fournit  le  (il   et  paye  la  toile,  n'aurait  pas  souffert 
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que  la  lâche  de   huit  jours  fiil  livrée  en  retard. 

Aussi  Mélie  n'hésitait  pas.  Sitôt  sa  pièce  achevée, 
elle  continuait  l'autre  sur  le  métier  abandonné  de 
Nicolas  Rainette,  et,  quand  le  père  rentrail,  à  la 
brune,  ivre  mort,  buttant  contre  les  murs  pour 
trouver  son  lit,  elle  se  levait,  lasse  et  salisfaite,  pre- 
nait son  chàle,  et  sortait  un  peu  sur  la  route.  Encore 
prolongeait-elle  quelquefois  la  journée  pour  s'ac- 
quitter de  quelque  menu  ouvrage  confié  à  ses  mains 
adroites  :  une  coitîe  à  repriser,  une  ruche  à  monter, 
un  chiffre  à  l)roder.  Il  y  avait  toujours  dans  son 
armoire  un  ou  deux  objets  de  cette  sorte  qui  atten- 
daient une  heure  de  loisir. 

Elle  n'avait  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Les  mar- 
chands de  veaux  et  de  porcs  qui  passaient  devant 
la  maison  dans  leurs  carrioles  à  claires-voies,  au 
trot  de  leurs  chevaux  efflanqués,  avaient  beau  faire 
claquer  leur  fouet,  ils  n'arrivaient  point  à  voir  la 
couleur  des  yeux  de  celle  grande  fille  brune  pen- 
chée sur  sa  toile.  Les  anciens  du  bourg  eux-mêmes 
qui,  par  manière  de  plaisanterie,  venaient  tambou- 
riner avec  leurs  cannes  sur  les  vitres  du  châssis, 
n'obtenaient  qu'un  signe  rapide  de  connaissance. 

Et  cependant,  un  jour,  elle  fit  une  exception  re- 
marquable à  ses  habitudes. 

C'était  un  matin  d'avril,  le  samedi  d'avant  les 
Rameaux.  Il  y  avait  six  mois  que  Pierre  apprenait 
le  latin,  et,  bien  que  l'hiver  fût  fini,  que  le  soleil 
clair  chauffât  déjà  la  route,  il  [)orlait  encore  la  cas- 
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quette  en  fausse  loutre  que  sa  mère  lui  avait  donnée 
pour  ses  étrcnries  et  dont  les  autres  mères  du  Fief 
avaient  parlé  comme  d'un  luxe  sans  précédent.  Cette 
fourrure  allait  bien  à  ses  cheveux  blonds.  Sa  blouse 
bleue  était  correctement  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  verni.  Pierre  se  soignait,  comme 
un  garçon  qui  grandit. 

Justement  il  s'était  arrêté  de  l'autre  côté  de  la 
route,  un  peu  en  arrière,  pour  contempler  la  glycine 
de  la  mère  Mitard,  une  grosse  liane  tordue  sur  la- 
quelle s'attachaient  déjà,  par  masses  duvetées,  une 
multitude  de  grappes  près  de  fleurir. 

—  Bonjour,  Pierre,  dit  une  voix. 

II  se  retourna,  aperçut  la  jeune  fille  à  la  porte  de 
la  chambre,  et  répondit  d'un  air  étonné  : 

—  Comment,  c'est  vous,  Mélie? 

Puis  il  vint,  en  se  berçant  sur  ses  longues  jambes, 
s'appuyer  au  contrevent,  à  côté  de  Mélie  debout  et 
encadrée  dans  l'ouverture. 

Elle  était  bien  un  peu  rouge,  cette  pâle  Mélie, 
d'avoir  osé  le  hé'er  et  des  regards  qui  l'observaient. 
Mais  elle  avait  son  projet. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j"ai  bien  dit,  fit- elle  :  à  pré- 
sent que  vous  étudiez,  il  faudrait  peut-être  vous 
appeler  monsieur  Pierre? 

—  Oh  !  dit  l'écolier  intimement  flatté,  vous  voulez 
rire.  Que  faites-vous  là? 

—  Une  reprise  donc,  si  fine  même  que  j'en  a) 
les  yeux  perdus. 
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—  Et  c'est  pour  me  montrer  que  vous  travaillez 
Lion  que  vous  m'appelez?  Je  savais  cela,  Molle. 

—  Mais  non,  mon  pauvre  garçon,  je  veux  vous 
(Icniander  si  \ous  avez  des  rameaux  pour  demain. 

—  Je  ne  crois  pas...  Tous  en  vendez? 

—  Non,  par  exemple,  reprit-elle  un  peu  froissée, 
j'en  donne.  Autrefois,  quand  les  demoiselles  de  la 
Landeliue  venaient  à  Pâques,  elles  me  défleurissaient 
tout  mon  romarin.  A  présent  qu'elles  ne  viennent 
plus,  j'ai  de  quoi  en  donner  à  mes  amis.  Si  cela 
vous  plaît? 

—  Certainement,  Mélie.  Seulement,  dépêchons- 
nous.  J'ai  ma  leçon  ! 

—  Venez  !  dit-elle. 

Tandis  qu'elle  se  levait,  Pierre  ouvrait  la  porte 
de  la  maison.  Ils  se  rencontrèrent  à  l'exlréiiiité  du 
couloir,  oîi  commençait  le  jardin  bien  primitif  des 
Hainetlc  :  une  allée  entre  deux  carrés  mal  cultivés, 
avec  deux  poiriers  à  l'entrée,  deux  pruniers  au 
lx)ut,  et,  çà  et  là,  près  des  rangs  de  choux  et  de 
céleri,  quelques  bottes  de  tulipes  et  de  primevères 
rouges  qui  avaient  réjoui  plusieurs  générations. 
Dans  le  coin  de  gauche,  au  fond,  s'épanouissait  le 
romarin,  planté  à  l'angle  de  la  haie  vive  qu'il  dé- 
Ijordait  de  toutes  parts,  superbe,  empanaché,  for- 
mant un  vrai  Ijuisson  d'aiguilles  argentées  et  de 
fleurs  mauves.  Au  delà,  il  y  avait  un  sentier. 

Mélie  et  Pierre  s'approchèrent  du  romarin.  Un 
bourdonnement  de  mouches  en  sortit.  Puis,  avec 
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son  couteau,  la  jeune  fille  se  mit  à  couper  les  plus 
belles  branches  qu'elle  passait  à  mesure  à  son 
compagnon. 

—  Tenez,  le  rameau  du  métayer...  celui  de  la 
métayère...  pour  Marie,  celui-là...  pour  vous... 

Pour  vous,   c'était  la  tèle  de  l'arbuste,  la  cou- 
ronne splendide  du  buisson. 
Pierre  répondit  : 

—  Comme  ils  sentent  bon  ! 

—  Pour  Jacques...  pour  Antoinette,  continua 
Mélie. 

—  Savez- vous,  Mélie,  ajouta  Pierre,  que  vous  êtes- 
encore  plus  grande  que  moi? 

—  Croyez-vous,  Pierre? 

—  Regardez  ! 

—  Pour  votre  valet,  celui-ci... 

Elle  se  redressa  très  droite,  à  côté  de  Pierre. 

—  Bien  sûr,  Mélie,  vous  avez  l'épaule  d'un  doigt 
plus  liante  que  moi.  Ça  n'est  pas  étonnant,  du 
reste  :  vous  êtes  plus  vieille. 

—  Oti  !  fît-elle  en  riant,  treize  mois  à  peine; 
qu'est-ce  que  cela?  Bailleurs,  vous  êtes  déjà  mon 
aîné  par  l'esprit:  on  vous  dit  si  savant! 

—  ]\on,  Mélie,  dit  Pierre  gravement,  mais  je  le 
deviendrai.  Vraiment  vous  êtes  mie  aimable  fille, 
on  passerait  volontiers  plus  de  temps  avec  vous. 

—  Oh!  fit-elle. 

—  Mais  j'ai  ma  leçon,  et  je  suis  en  retard. 
Elle  lui  aida  à  ranger  sur  son  bras  les  branche» 
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fleuries,  toute  contente  d'une  joie  enfantine  d'avoir 
pensé  aux  rameaux.  Il  traversa  de  nouveau  le  jar- 
din, pour  s'en  aller.  Elle  le  suivit.  Sur  le  seuil  de 
la  porte,  il  lui  jeta  un  adieu  de  belle  humeur,  et 
sortit  en  courant.  Elle  lui  fit  un  petit  salut  de  la  tète, 
et  le  regarda  qui  s'éloignait  du  côté  de  Villeneuve, 
par  la  route  ensoleillée. 


IV 


L'élève  de  l'abbé  Heurtebise  faisait  de  si  rapides 
progrès  que,  dès  la  fin  de  la  première  année,  son 
maître  s'en  trouva  gêné.  L'abbé  avait  jadis  professé 
la  huitième,  du  temps  qu'on  y  commençait  le  latin, 
mais  il  y  avait  de  cela  longtemps,  et,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  sentait  des  lacunes  dans  ce  vaste  en- 
semble de  connaissances  qu'il  faut  posséder  pour 
commencer  le  moindre  bachelier.  L'esprit  de  celui- 
là,  très  agile,  raisonneur,  curieux  du  pourquoi  des 
choses,  devenait  embarrassant.  Le  professeur  avait 
beau  se  retrancher  derrière  des  faux -fuyants:  «  Il 
serait  trop  long  de  t'expliquer,  »  ou  encore  :  «  C'est 
un  point  délicat  sur  lequel  nous  reviendrons,  »  ces 
formules  ne  rassuraient  pas  ses  scrupules.  Quelques 
solécismes,  excusés  de  la  sorte,  lui  revenaient  en 
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mémoire  aux  heures  tranquilles  du  bréviaire,  avec 
la  ténacité  d'un  remords,  et  l'excellent  homme  en 
rougissait  comme  d'une  atteinte  à  l'honnêteté  de 
son  enseignement. 

—  Mon  gars,  dit-il  un  jour,  je  vais  te  mettre  au 
collège,  on  t'y  répondra. 

Il  négocia  lui-mcme,  en  cfret,  l'admission  de 
i'ierre  Noellet  au  petit  séminaire  de  Beaupréau. 
Sur  les  preuves  qu'il  donna  de  la  capacité  de  son 
élève,  et  vu  l'âge  avancé  du  candidat,  il  fut  convenu 
que  celui-ci  entrerait  en  quatrième. 

Pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  la  rentrée, 
toutes  les  aiguilles  de  la  Genivière  travaillèrent  au 
trousseau  du  collégien.  On  marqua  sou  linge  à  son 
numéro.  Les  culottes  et  les  vestes  qui  n'étaient  pas 
tout  à  fait  hors  de  service  furent  soigneusement  re- 
vues et  coriigées  aux  endroits  faibles.  Le  tailleur 
(lu  bourg  reçut  même  la  commande  d'un  vêtement 
complet.  Il  y  mit  tous  ses  soins:  mais  ses  ciseaux 
n'avaient  qu'une  coupe,  et  fabriquèrent  une  redin- 
gote que  le  père  aurait  pu  porter,  à  la  rigueur. 

Nul  n'y  prit  garde.  Ce  fut  même  avec  un  senti- 
ment d'orgueil  maternel  que  la  rnélayère,  ayant  dé- 
barbouillé et  peigné  ce  grand  garçon,  lui  dit,  le 
o  octobre  : 

—  Tu  vas  mettre  ton  habit  neuf,  mon  JNoellet, 
|)our  aller  dire  adieu  à  ton  parrain. 

Chez  les  Noellet,  les  enfants  ne  discutaient  pas  les 
ordres,  l'ierro  obéit.  Pourtant  cette  visite  à  la  Lnii- 
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dohue  l'intimidait  extrêmement.  Uien  ne  l'embar- 
rassait plus  que  Je  rencontrer  le  dimanche,  dans  le 
bourg,  la  famille  Laubriet.  Auprès  de  ces  gens  si 
bien  mis,  si  polis,  il  se  sentait  gauche  et  efîaré,  il 
étudiait  leur  air  et  la  difTérence  qu'il  y  avait  de 
leurs  manières  aux  siennes.  Cela  lui  causait,  à 
chaque  fois,  une  sorte  de  confusion  irritée  qu'il  ne 
communiquait  ^à  personne,  car  son  père,  sa  mère, 
ses  sœurs,  n'éprouvaient  évidemment  rien  de  sem- 
blable. 

Ainsi,  voyez  la  métayère.  Elle  est  déjà  partie 
en  atours  de  fêle,  sa  coiffe  à  mille  petits  tuyaux 
plats  liicn  serrée  avec  un  beau  nœud  de  ruban,  le 
mouchoir  de  velours  tiré  à  quatre  épingles,  la  robe 
retroussée  des  deux  mains.  Sur  le  tout,  elle  a  jeté 
son  capot  noir,  n'aimant  pas  à  aller  en  bonnet,  en 
tête  blanche,  comme  elle  dit,  dans  les  circonstances 
solennelles.  Elle  va  son  petit  pas  mesuré  et  digne 
de  tous  les  jours,  tenant  sous  son  bras  gauche, 
malgré  le  temps  superbe,  le  parapluie  de  coton 
brun  qui  sert  à  toute  la  dynastie  des  Noellet. 

La  distance  n'est  pas  longue  de  la  Genivière  à  la 
Landehue,  par  les  champs.  A  cent  pas  dans  le  sen- 
tier qui  monte  vers  le  bourg,  on  trouve  une  bar- 
rière à  claire-voie,  une  petite  allée  rejoignant  l'allée 
principale  à  travers  les  prairies,  quelques  groupes 
d'arbres,  puis  le  château.  Pierre  voudrait  s'enfuir. 
Derrière  ces  fenêtres,  qui  ont  l'air  de  regarder  venir, 
il  croit  entendre  de  petits  rires  étouffés  :  «  Sont  ils 
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ilrolos,  là- bas,  voyez  donc,  Pierre  rVoelkt et  sa  mère! 
Oh  !  le  parapluie  de  la  bonne  femme  !  oh  !  la  re- 
dingote du  garçon  !  oh  !  ses  mains  !  » 

Pierre  ne  sait  plus  où  mettre  ses  mains.  11  est 
rouge,  et  se  mord  les  lèvres,  exaspéré  de  voir  sa 
mère  marcher  si  tranquille  à  côté  de  lui,  se  pen- 
cher pour  examiner  les  corbeilles  de  fleurs  semées 
le  long  de  l'avenue  ot  dire  : 

—  En  voilà  de  jolis  bouquets,  mon  Noellet  !  Ne 
va  pas  en  cueillir  au  moins  ! 

Comme  si  on  était  tenté  de  cueillir  des  fleurs, 
quand  on  a  seize  ans  passés  et  qu'on  se  rend  au 
château  de  la  Landchue  !... 

Un  valet  de  chambre  venait  à  peine  de  les  intro- 
duire dans  le  petit  cabinet  où  M.  Laubrict  recevait 
les  fermiers,  quand  celui-ci  entra.  En  apercevant 
la  métayère  de  la  Genivière,  il  leva  le  bras,  d'un 
mouvement  invitalif  et  bon  enfant  : 

—  Ma  lirave  métayère,  dit-il,  ce  n'est  pas  ici 
qu'on  aurait  dû  vous  recevoir.  Amenez-moi  ce 
grand  collégien-là  au  salon.  Ces  dames  seront  en- 
chantées de  le  voir. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  Hubert. 
Et,  sans  plus  de  façon,   elle   suivit   M.  Laubriet 

qui  s'était  emparé  du  bras  de  l'écolier. 

—  Ah  !  ah  !  la  gloire  du  Fief-Sauvin,  votre 
fils,  métayère.  En  quelle  classe  entres-tu,  mon 
garçon  ? 

Pierre  glissait  et  trébuchait  sur  le  parquet  du  cor- 
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ridor,  sur  la  mosaïque  italienne  du  vestibule;  il  eut 
un  battement  de  cœur  quand  M.  Laubriet  ouvrit  la 
porte  du  salon,  en  disant  : 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  amène  un  élève 
de  quatrième.  Après  un  an  :  prodigieux,  n'est-ce 
pas  ? 

Pierre  remarqua  fort  bien  le  petit  mouvement 
de  mauvaise  humeur  de  madame  Laubriet,  une 
femme  grande,  forte,  encore  belle,  qui  somnolait 
dans  son  fauteuil  de  rotin  garni  de  pompons  de 
laine. 

—  Mais  certainement,  dit-elle  d'une  voix  lente, 
entrez  donc,  Pierre. 

Il  s'avança,  plus  rouge  que  les  tentures  et  les 
meubles  de  soie  cerise  de  l'immense  appartement, 
ébloui  par  le  reflet  des  glaces,  des  dorures  et  des 
lustres,  grisé  par  une  odeur  de  verveine,  un  parfum 
élégant  et  nouveau  pour  lui.  Derrière,  il  entendait 
ferrailler  les  souliers  de  la  maman.  Madame  Laubriet 
lui  désignait  le  divan  du  milieu,  d'où  s'élevait  une 
jardinière  pleine  de  fougères.  Pierre  crut  qu'elle  lui 
tendait  la  main,  serra  gauchement  les  doigts  potelés 
et  blancs  de  la  châtelaine,  et,  voulant  s'asseoir  sans 
se  détourner  pour  être  plus  poli,  s'assit  sur  un  livre 
ouvert.  Il  se  redressa  vivement,  et  écarta  le  volume. 
A  l'extrémité  du  salon,  auprès  des  fenêtres  aux 
transparents  crème,  les  deux  filles  de  M.  Laubriet, 
deux  enfants,  l'une  de  quinze  ans,  l'autre  de  douze, 
s'étaient  penchées,  faisant    semblant  de   ramasser 
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un    pinceau  toaibé,  pour  dissimuler    un    fou    rire 
tcirible. 
M.  Laubriet,  impérieux,  appela  l'aînée. 

—  Madcleme  ! 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  la  métayère  de  la  Geni- 
vière?  A  quoi  penses-tu  vraiment  ? 

Puis,  se  tournant  vers  Perrine  Noellet  : 

—  Mes  fdles  prennent  leur  leçon  d'aquarelle  avec 
une  de  nos  amies  de  Paris. 

L'amie,  en  papillotes  blanches,  mit  son  lorgnon 
sans  bouger  de  sa  place.  Mesdemoiselles  Lau- 
briet se  levèrent,  l'aînée  grande,  souple,  en  robe 
de  flanelle  blanche  à  col  marin,  fiôre  de  ses 
cheveux  châtains  qu'elle  porte  depuis  peu  rele- 
vés par  un  peigne,  sûre  de  sa  royauté  de  jeune 
fdie  qu'elle  a  lue  dans  les  yeux  de  son  père; 
l'autre  trapue,  brusque,  une  tresse  blonde  sur 
le  dos. 

Madeleine  sourit,  puisque  son  père  le  demande, 
et  va  serrer  la  main  de  Perrine  Noellet. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  métayère. 

Marie  se  pose  carrément  devant  Pierre,  qui  déni- 
chait si  bien  les  nids  dans  le  temps,  et  lui  fait  un 
petit  signe  avec  les  yeux  : 

—  J'ai  vu  le  bouc,  dit-elle,  il  est  drôle  ! 

—  Mon  amie  Marie  va  bien  ?  reprend  l'aînée.  Je 
comptais  aller  la  voir  ces  jours-ci. 

•  -  Oui,  mademoiselle,  très  bien. 
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—  Et  le  poulain  de  lu  Huasse,  tu  ne  l'as  pas  vu, 
loi,  Madeleine  ? 

—  Ah  !  vous  avez  un  poulain?  dit  Madeleine  qui 
s'intéresse  aux  chevaux  depuis  qu'elle  monte  avec 
son    père.     Comment    le    nommez-vous,    Pierre  ? 

—  La  Rou.-setle,  mademoiselle. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Oui. 

—  J'irai  la  voir.  Vous  me  la  vendrez,  n'est-ce 
pas  quand  elle  sera  grande  ? 

Quelque  chose  de  plus  fort  que  la  timidité  fit 
lever  la  tête  au  fils  du  métayer  de  la  Genivière.  Il 
jeta  un  regard  rapide  ^ur  la  triomphante  appari- 
tion de  grâce  et  de  jeunesse  debout  à  trois  pas  de 
lui  : 

—  Elle  n'est  pas  à  vendre,  fit-il. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  répliqua  la  mère 
Noellct  confondue,  si  cela  fait  plaisir  à  mademoi- 
selle... 

—  Vous  chasserez  peut-être  avec  ?  demanda 
Madeleine  en  montrant  ses  dents  blanches. 

Pierre  n'était  pas  Vendéen,  c'est-à-dire  entêté  et 
susceplible,  pour  rien.  Il  regarda  de  nouveau  la 
jeune  fille,  cette  lois  bien  en  face,  et  répondit  : 

—  Oui,  si  cela  me  plaît. 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire  de  la  façon  dont  il 
avait  répondu  cela. 

Madame  Laubriet  intervint  à  propos. 

—  Nous  avons  été  très  heureux,  mon  cher  en- 
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l'ant,  dit-elle,  d'apprendre  que  vous  alliez  commen- 
cer vos  études  à  Bcaupréau,  et  surtout  du  motif 
qui  vous  y  conduit. 

—  En  effet,  le  motif...  reprit  Madeleine  qui  avr.it 
l'air  de  l'ignorer  complètement,  mais  qui  voulait 
réparer  :  savez-vous,  Pierre,  que  vous  rencontrerez 
là-bas  notre  cousin  ? 

—  Mon  neveu,  le  vicomte  de  Ponthual,  ajouta 
madame  Laubriet,  qui  ne  détestait  pas  rappeler 
qu'elle  était  née  d'une  famille  noble  du  pays. 

—  Il  est  bête,  mon  cousin  Jules,  allez!  s'écria 
Marthe,  et  paresseux  !  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
être-  plus  fort  que  lui. 

Madeleine  rougit  légèrement. 

—  Cette  petite  est  insupportable  aujourd'hui,  dit- 
elle,  elle  parle  à  tort  et  à  travers  :  Jules  n'est  pas 
trè:5  travailleur,  c'est  certain,  il  a  été  si  longtemps 
délicat.  Peut-on  lui  en  faire  un  crime? 

—  Un  bon  garçon,  surtout,  repiit  madame  Lau- 
briet en  manière  de  conciliation,  trop  bon  et  trop 
riche...  Il  est  d'ailleurs  de  deux  classes  au-dessus  de 
vous,  Pierre,  et  vous  n'aurez  pas  à  lutter  avec 
lui. 

Puis,  d'un  ton  plus  vif,  le  ton  du  congé: 

—  Ma  chère  métayère,  quand  mon  mari  ira 
voir  mon  neveu  au  collège,  il  demandera  votre  fils 
au  pirloir. 

—  Certainement,  dit  M.  Laubriet,  mon  tilleul  et 
mon  neveu  :  deux  amis  de  la  maison. 
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—  Vous  lui  ferez  bien  de  l'honneur,  répliqua  la 
petite  mère  iXoellet. 

Satisfaite,  suivie  de  son  fils,  la  métayère,  après 
une  révérence,  quitta  le  salon,  reprit  sans  trouble 
le  parapluie  qu'elle  avait  l?issé  à  la  porte,  et  se 
retroussa  pour  le  retour. 


Le  leiidijinain ,  au  trot  dansant  de  la  Huasse, 
toute  la  famille  Noellet  s'acheminait  vers  Beau 
préau,  les  trois  hommes  sur  le  devant  de  la  car- 
riole, avec  la  longue  malle  à  poils  de  sanglier  du 
collégien,  les  femmes  dans  le  fond,  leurs  beaux 
bonnets  recouverls  d'un  mouchoir  en  pointe,  à 
cause  du  vent.  Ils  ne  causaient  pas,  n'ayant  le 
cœur  gai  ni  les  uns  ni  les  autres.  L'entrée  en  pen- 
sion d'un  des  leurs  les  troublait  à  des  degrés  et 
pour  des  motifs  divers.  C'était,  pour  cette  race  de 
laboureurs,  une  nouveauté  grosse  d'inconnu,  une 
séparation  précoce  d'avec  un  enfant  qui,  sans*  le 
collège,  fût  resté  jusqu'à  vingt  et  un  ans  sous  le  toil; 
c'était  encore,  pour  Jacques  et  Antoinette,  la  perte 
d'un  joyeux  compagnon.    Désormais  il   ne  revion- 
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(Irait  plus  que  rarement  et  pour  peu  de  temps,  sur- 
tout il  reviendrait  très  changé,  très  différent  de 
ceux  qui  restaient.  La  famille  recevait  de  ce  départ 
une  atteinte  profonde.  Julien,  le  père,  remuait  len- 
tement et  silencieusement  ces  idées  en  conduisant 
la  Huasse.  Parfois  seulement,  aux  côtes,  il  se  re- 
tournait pour  demander:  «  Vous  n'avez  pas  froid, 
les  marraines?  »  La  mère,  reconnaissant  le  long  du 
chemin  quelque  cortège  d'écolier,  trottant  comme 
eux  vers  Beaupréau,  disait,  le  plus  gaiement  qu'elle 
pouvait,  pour  habituer  son  Noellet  et  lui  relever  le 
cœur  : 

—  Tiens,  mon  petit,  encore  un  de  par  chez  nous, 
celui-là,  un  gars  de  Landemont  :  tu  vois  bien  que 
tu  ne  seras  pas  seul  ! 

Ils  arrivèrent  bientôt  en  vue  de  Beaupréau  que 
couronne  la  futaie  du  parc  seigneurial  des  Civrac, 
et  se  mirent  à  descendre  vers  la  basse  ville  où  est 
situé  le  collège,  au  bord  de  l'Èvre.  Le  métayer 
remisa  sa  carriole  dans  une  petite  auberge  que  Ja 
rentrée  mettait  en  émoi  comme  un  jour  de  marché. 
Puis  ce  fut,  durant  plusieurs  heures,  des  courses 
processionnelles,  ahurissantes,  du  bas  en  haut  et 
du  haut  en  bas  de  la  petite  ville,  avec  de  longs 
arrêts  debout  :  chez  des  marchands,  des  amis,  des 
ouvriers  qui  devaient  exécuter  quelque  travail  à  la 
Genivière, 

Partout  le  même  accueil  :  '(  Vous  voilà  donc, 
maître  Noellet?  C'est  (,a  votre  gars?  A-t-il  grandi! 
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Va  falloir  être  sage,  dame!  »  Pierre  suivait.,  traî- 
nant le  pied,  les  yeux  vagues,  absorbé,  près  de  son 
frère,  qui  lui  tenait  la  main  pour  ne  pas  le  quitter. 

Parfois,  au  fond  des  boutiques,  de  grandes  fdles, 
couturières  ou  lingères,  à  moitié  démo  selles  de  ville, 
levaient  la  tète  vers  ce  garçon  robuste  et  hardi, 
riaient  entre  elles,  et  se  remettaient  à  1  "ouvrage 
avec  un  air  de  dire  :  «  Est-il  bêle  d'aller  s'en- 
fermer! » 

Ce  fut  la  première  impression  de  Pierre,  quand  il 
pénétra  dans  la  cour  de  la  porterie.  Le  petit  sémi- 
naire de  Beaupréau  n'était  pas  alors  réparé  et  blanchi 
comme  il  l'a  été  depuis.  Du  côté  de  la  rue  surtout, 
avec  ses  hauts  murs  noirs,  il  avait  un  air  peu  enga- 
geant de  caserne. 

Les  Noellet,  à  la  file,  traversèrent  cette  première 
cour,  le  vestibule,  et  se  trouvèrent  devant  la  façade 
principale,  sur  la  terrasse  qui  domine  les  cours  de 
récréation  cL  les  prairies  de  l'Èvre.  Il  y  avait  là 
des  groupes  de  jiarents  et  d'élèves  venus  de  tous 
les  points  de  la  Vendée  militaire.  Plusieurs  étaient 
debout  à  la  même  place  depuis  des  heures,  campés 
autour  de  la  même  caisse  d  oranger,  causant  de  leurs 
affaires,  comme  à  une  foire,  avec  la  tranquillité 
naïve  de  gens  qui  se  sentent  partout  chez  eux,  de 
la  Sèvre  à  la  Loire.  Le  supérieur  allait  de  l'un  à 
l'autre,  obligé  d'être  aimable  avec  chacun,  épuisé 
(l'une  telhï  dépense  de  sourires  et  de  représentation, 
vaillant  quand  même  à  la  corvée.  Il  vint  aux  Noellet, 
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leur  dit  quelques  mots,  puis,  s'adressant  à  Pierre  : 

—  Portez  votre  malle  au  dortoir  des  moyens. 
Vous  savez  où  c'est? 

—  Non,  monsieur. 

—  On  vous  l'indiquera. 

Pierre  et  Jacques  soulevèrent  la  malle,  et  parti- 
rent en  courant.  Arrivés  au  bas  d'un  escalier  de 
pierre  où  montaient  et  descendaient,  avec  un  bruit 
assourdi>;sant,  des  collégiens  de  toutes  tailles,  ils 
demandèrent  :  «  Le  dortoir  des  moyens,  s'il  vous 
plaît?  »  Des  éclats  de  rire  furent  toute  la  réponse 
([u'ils  obtinrent.  Ils  montèrent,  un  peu  penauds, 
un  étage,  et  enfilèrent  un  couloir.  De  l'embrasure 
d'une  croisée,  tout  à  coup,  un  élève  se  jeta  dans 
leurs  jambes. 

—  Sapristi,  dit-il,  vous  m'avez  fait  grand'peur! 
J'allumais  une  cigarette.  Comment  t'appelles-tu,  toi, 
le  grand? 

—  Pierre  Noellet. 

—  Et  moi  Arsène  Loutrel.  Où  vas-tu  par  là?  Ce 
sont  les  chambres  des  maîtres. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  petit  à  figure  ra- 
massée et  couverte  de  taches  de  rousseur.  Ses  yeux 
ronds,  extrêmement  mobiles  et  fureteurs,  annon- 
çaient une  nature  dissipée.  Serviable,  il  devait  l'être 
aussi,  puisqu'il  voulut  bien  remettre  sa  cigarette 
éteinte  dans  sa  poche  et  conduire  les  deux  frères  au 
dortoir  des  moyens, 

—  47,  voilà  ton  numéro. 

3. 
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Jacques  regardait  avec  effarement  celte  grande 
salle  blanchie  à  la  chaux,  les  lits  de  fer  rangés  le 
loug  des  murs,  les  deux  vasques  de  fonte  surmon- 
tées de  robinets  en  bec  de  cygne,  et  son  étonne- 
ment  semblait  se  changer  en  une  sorte  de  malaise. 
Tant  de  gens  dans  une  même  chambre  !  mon  Dieu, 
qu'allait  devenir  son  frère  là  dedans?  11  avait  hâte 
de  sortir,  et,  quand  il  fut  dehors,  il  respira  bruyam- 
ment, à  plusieurs  reprises,  comme  si  l'air  lui  avait 
manqué  là-haut. 

Les  deux  frères  retrouvèrent  le  gros  de  la  famille 
resté  sur  la  terrasse.  Mais,  dans  l'intervalle,  pen- 
dant ce  commencement  d'absence  de  quelques  mi- 
nutes, les  figures  s'étaient  allongées.  La  métayère, 
ferme  jusque-là,  avait  les  yeux  rouges.  Ellcj"ta  les 
bras  autour  du  cou  de  son  enfant,  et  le  serra  long- 
temps, comme  ]»our  donner  une  provision  de  "Dai- 
sers  et  de  tendresse  à  cette  jeunesse  qui  allait  se 
séparer  d'elle  pour  la  première  fois.  Marie,  plus 
maîtresse  d'elle-même,  plus  gênée  aussi  par  tant  de 
témoins  de  leurs  adieux,  mais  dont  la  joue  un  peu 
pâle,  la  voix  brève  et  plus  nerveuse  indiquaient  aussi 
l'émotion,  embrassa  Pierre  rapidement:  «  Au  revoir, 
dit-elle,  le  premier  de  l'an  sera  vite  venu,  va  !  Je  te 
ferai  une  tourte  pour  ton  arrivée.  »  Antoinette  pleu- 
rait tout  à  fait.  Le  père,  qui  ne  voulait  |ias  paraître 
ému,  s'écartait  à  chaque  instant  pour  aller  regarder 
le  ciel  où  montaient  de  gros  nuages.  Il  saisit  la  main 
de  son  fils  dans  sa  main  calleuse,  et  dit  rudement  : 
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«  Va,  mon  gars,  et  fais-nous  honneur.  »  Le  dernier, 
Jacques  s'approcha,  saisit  son  frère  à  bras-le-corps, 
et,  levant  sa  tête  rousse  vers  le  visage  de  son  aîné  : 
('  Mon  Pierre!  murmura-t-il,  mon  Pierre!  »  Ce  mot 
disait  tout  :  sa  vieille  amitié,  son  chagrin,  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  le  revoir.  L'écolier  fut  obligé  de  faire 
effort  pour  se  dégager.  Il  s'écha{)pa  en  courant,  se 
retournant  encore  pour  envoyer  un  sourire  aux 
siens,  et  descendit  en  quatre  enjambées  les  vingt 
marches  de  l'escalier  de  la  cour.  Mais  Jacques  l'avait 
suivi,  et,  assis  sur  le  parapet  de  la  terrasse,  il  conti- 
nuait d'appeler  :  «  Mon  Pierre!  mon  Pierre!  »  Il 
fallut  les  cris  des  collégiens  ameutés  pour  chasser  de 
là  cet  enfant,  âme  tendre  et  fraternelle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Pierre  Noellet  crut 
entendre  dans  le  chemin  qui  longe  le  collège  le  bruit 
de  la  carriole  de  la  Genivière.  11  avait  si  souvent  ob- 
servé le  pas  de  la  Huasse  et  la  plainte  particulière 
d'un  des  ressorts,  les  jours  de  foire,  quand  on  atten- 
dait le  père,  à  la  nuit  tombante,  et  que  les  enfants 
s'amusaient  à  le  deviner  de  loin  !  Il  s'étonna  lui- 
même  de  se  trouver  si  peu  ému.  Il  s'en  serait  plus 
étonné  encore  s'il  avait  pu  voir  l'air  morne,  la  tris- 
tesse, l'inquiétude  de  tous  ces  braves  gens  qui  étaient 
son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  Jacques,  et  qui  remon- 
taient en  effet  par  le  chemin  plus  court  qui  borde 
les  murs  du  petit  séminaire  ;  surtout  s'il  avait  su 
que  l'enfant  est  un  riche  dans  la  vie  et  que  plus 
tard  il  n'y  a  plus  de  petite  sœur,  plus  de  mère  dont 
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on  remplit  l'âme,  plus  de  Jacques  désolé  pour  retenir 
par  ses  habits  le  frère  aîné  qui  s'en  va! 

Pierre  Noellet  ne  pensait  point  à  cela.  Seul,  a])- 
puyé  le  long  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  il  exavni- 
nait  les  élèves  disséminés  autour  de  lui  et  dont  il 
était  le  point  de  mire,  en  sa  qualité  de  nouveau  de 
quatrième.  Il  y  avait  surtout  un  gros  garçon  joufïïu 
([ui  l'occupait  beaucoup.  Celui-là,  au  milieu  de  ses 
camarades  bien  modestement  habillés  de  redingotes 
ou  de  vestes  noires,  de  pantalons  trop  courts  et  de 
gros  souliers  de  marche,  avait  une  mise  relativement 
recherchée,  une  jaquette,  le  seul  faux  col  à  bouts 
brisés  qu'on  pût  rencontrer  à  Beaupréau,  des  bot- 
tines vernies,  un  air  bien  nourri  et  légèrement  inso- 
lent qui  dénotait  la  fortune.  On  devait  le  craindre, 
car  il  parlait  haut,  et  l'on  sentait  que  c'était  une 
habitude  chez  lui.  Depuis  cinq  minutes,  il  parlait  du 
nouveau  au  milieu  de  son  cercle  de  familiers  qu'il 
dépassait  de  la  létc. 

—  Noellet?  disait-il  à  l'un  d'eux,  tu  es  sûr? 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  nommer  tout  à  l'heure  i)ar 
le  maître  :  il  est  du  Fiel'-Sauvin. 

—  Alors,  c'est  bien  ça. 

—  Tu  le  connais? 

—  Pas  personnellement,  tu  conçois  :  c'est  un  petit 
fermier  de  mon  oncle  Laubriet.  A-t-il  l'air  assez 
godiche! 

—  Pour  ça,  oui. 

—  Mt  pas  content  qu'on  s'occupe  de  lui.  Oh!  là. 
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le  nouveau,  là-bas,  si  ça  ne  le  plaît  pas  qu'on  s'oc- 
cupe de  toi,  tu  n'as  qu'à  venir  me  le  dire. 

Le  sang  montait  aux  joues  de  Pierre.  Il  eût  volon- 
tiers échangé  un  coup  de  poing  avec  cet  imperti- 
nent qui  mentait  par  vanité,  en  représentant  le  père 
comme  un  fermier  de  la  Landehue,  et  la  tentation 
devenait  forte,  quand  il  fut  abordé  par  Loutrel. 
Celui-là  n'était  pas  un  élégant,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
non  plus  négligé  dans  sa  tenue.  Pierre  raccueillit 
comme  un  sauveur. 

—  Quel  est  donc  ce  grand  qui  pérore,  les  mains 
dans  ses  poches?  dcmanda-t-il. 

—  Jules  de  Ponthual,  un  élève  de  seconde. 

—  11  ne  me  plaît  pas. 

—  Un  brutal.  Défie-toi  de  lui  quand  il  lance  une 
balle. 

—  Il  est  fort? 

—  Oui,  des  mains,  dit  en  riant  Loutrel,  et  sa  pe- 
tite face  chafouine  se  rida,  comme  un  ballonnet  de 
baudruche  dégonflé . 

La  conversation  n'alla  pas  plus  loin.  Un  coup  de 
cloche,  une  volée  de  moineaux  très  au  courant  de  la 
discipline  qui  s'abattent  sur  les  tilleuls  :  la  récréa- 
tion est  finie.  Les  élèves  s'alignent  sur  deux  rangs, 
le  bruit  des  voix  meurt  lentement  sous  les  regards 
du  maître,  et  les  files  silencieuses,  montant  l'escalier 
de  la  terrasse,  disparaissaient  peu  à  peu  dans  les 
salles  d'étude. 

La  vie  de  collège  commençait. 


VI 


Pierre  Noellet  s'habitua  vile. 

Après  quelques  mois,  nécessaires  pour  combler  les 
lacunes  de  son  instruction  hâtive,  pour  discerner  les 
causes  de  son  infériorité  et  les  modèles  classiques  en 
laveur  auprès  du  maître,  il  prit  la  tète  de  sa  classe, 
et  s'y  maintint.  Dès  la  première  année,  il  eut  plu- 
sieurs prix  ;  la  seconde,  il  les  eut  tous.  Depuis  lors, 
ce  fut  une  réputation  établie,  une  opinion  acceptée 
par  tous,  que  Pierre  JNoellct  du  Ficf-Sauvin  était  un 
élève  hors  de  pair,  avec  lequel  il  était  inutile  d'es- 
sayer même  de  lutter.  Son  intelligence,  vive  et 
patiente  à  la  fois,  avait  cette  qualité,  très  heureuse 
chez  un  écolier,  d'être  également  développée  dans 
tous  les  sens.  11  était  premier  en  mathématiques 
et  en  narration  française,   premier  en   vers  latins 
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et  en  tliùme  grec.  Aux  distributions  des  prix  son 
nom,  quinze  fois  rappelé,    provoquait  des  bravos 
sans  fin,  qui  couvraient  de  confusion  la  petite  mère 
IN'ocllet,  assise  dans  un  coin  et  désignée  aux  regards 
par  tant  de  couronnes  de  lauriers  qu'elle  avait  sur 
les  genoux.  Si  l'evêque  ou  quelque  autre  person- 
nage s'arrêtait  au  collège,  c'était  Noellet  qui  faisait 
le  compliment.  D'autres  succès,  ceux-là  plus  recher- 
chés encore  et   plus   intimement  flatteurs,  l'atten- 
tendaient  aux  a.  académies  »,  séances  littéraires  où 
les  meilleurs  élèves  des  hautes  classes  venaient ,  à 
tour  de  rôle,  lire  un  devoir  en  prose  ou  en  vers. 
Ces  jours-là,   dans  la  grande   salle  des    fêtes,    le 
théâtre  était  monté,  représentant  un  salon  moderne, 
avec  le  buste  de  Moïse  à  droite,  reconnaissable  à 
sa  barbe  de  fleuve,   celui  de  David  à  gauche,  sa 
harpe  sur  le  cœur.  Au  fond  de  la  scène  l'orchestre 
se  massait  :    sur  le  devant,  les  cinq  élus  tenaient 
leur  cahier  roulé,  un  philosophe,  deux  rhétoriciens, 
deux  élèves   de  seconde,    grands  enfants   un  peu 
gauches  et  timides,  mais  ayant  dans  les  yeux  une 
fleur  de  jeunesse   honnête  qui   en  disait  long  sur 
l'excellence  de  la  race  et  du  milieu  où  ils  vivaient. 
Quand  le  supérieur  se  levait  et  annonçait  :  «  M.  Pierre 
Noellet  du  Fief-Sauvin,  élève  de  seconde,  »  un  mur- 
mure flatteur  courait  dans  l'assistance.  La  lecture 
achevée,   tandis  que   la  fanfare  jouait   un  refrain 
très  ancien,   le  fils   du   métayer  de   Genivière  se 
rasseyait  au  milii-u  des  applaudissements,  et,  voyant 
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toutes  ces  mains  tendues,  tous  ces  yeux  qui  le 
fixaient;  chargés  de  louange  ou  d'envie,  il  se  sen- 
tait roi  dans  ce  petit  monde,  vainqueur  incontesté 
dans  ses  premières  luttes  avec  ceux  de  son  rang 
ou  d'une  condition  plus  élevée. 

La  comparaison  lui  manquait  pour  apercevoir 
l'huaiilité  de  ces  triomphes.  Et  longuement,  silen- 
cieusement, en  paysan  taciturne  des  Manges  qu'il 
était  encore,  il  s'en  grisait.  Par  un  travail  de  son 
esprit  songeur,  il  en  vint  à  croire  que  l'intelligence 
est  l'uiiiquc  maîtresse  du  monde,  capable  d'y  don- 
ner, à  ceux  qui  la  possèdent,  le  premier  rang  par- 
tout, comme  au  collège. 

Quelqu'un  l'entretenait  aussi  dans  cette  illusion 
d'orgueil  :  c'était  Arsène  Loutrel.  Fils  d'un  petit 
fabricant  de  village,  à  demi  usurier,  né  dans  un 
milieu  de  bourgeois  on  formation,  il  en  avait  les 
préjugés,  les  rancunes,  les  défiances  et  l'instinct  de 
flatterie.  Le  hasard  l'avait  fait  le  protecteur  et  l'ini- 
liatcur  de  Pierre  Noellet,  au  début.  Lorsque  celui- 
ci  eut  conquis  un  rang  privilégié  dans  l'estime  de 
ses  camarades  et  de  ses  maîtres,  Loutrel  en  profila 
habilement.  H  sut  le  flatter,  devenir  son  confident, 
bénéficier  de  la  réputation  intacte  de  son  ami,  et 
lui,  médiocre  cl  vulgaire,  prendre  un  ascendant 
incroyable  sur  une  nature  en  tout  point  supérieure 
à  la  sienne. 

Ils  causaient  surtout  les  jours  de  promenade, 
lorsque,  après  une  longue  marche,  le  maître  d'étude 
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donnait  le  signal  de  l'arrùt  en  quelque  endroit  con- 
sacré par  la  tradition  :  au  carrclour  d'une  route, 
à  l'orée  d'un  bois,  sur  le  tumulus  d'un  camp  de 
César,  ou  encore  au  bord  de  lÈvre,  près  d'une 
closerie  perdue  sous  les  arbres  et  que  les  collégiens 
avaient  surnommée  «  la  Mère-au-Buis  »,  à  cause  des 
touffes  de  buis  qui  poussaient,  on  ne  sait  pourquoi, 
tout  autour.  Pierre  aimait  ce  petit  coin  de  pays. 
L'eau  courait  à  ses  pieds,  tordant  les  tiges  des  né- 
nut'ars;  à  gauche  un  moulin  virait;  sur  le  coteau 
(l'on  face,  la  grosse  métairie  de  la  Roclie-Baraton 
étalait  ses  toits  rouges  et  le  pampre  de  son  clos  de 
vigne  :  cela  ressemblait  à  la  Genivière. 

Un  jour  que  Loutrel  et  lui  s'étaient  assis  là,  tandis 
que  leurs  camarades  bondissaient  dans  la  châtai- 
gneraie en  pente,  chassaient  un  écureuil  trahi  par  sa 
queue  rousse  ou  tendaient  aux  poissons  des  lignes 
primitives  armées  d'une  épingle  tordue,  ils  en  vin- 
rent tous  deux  à  parler  de  l'avenir. 

—  Moi,  dit  Loutrel,  je  sais  fort  bien  ce  que  je 
serai. 

—  Quoi  donc?  demanda  Pierre. 

—  Architecte. 

—  Ce  doit  être  beau,  en  effet,  de  construire  des 
châteaux,  des  églises,  des  monuments  publics,  d'in- 
venter, de  trouver  des  formes  nouvelles  appropriées 
ù  des  besoins  nouveaux. 

—  Bah  !  dit  Loutrel  en  riant,  je  n'en  chercherai 
pas  si  long,  je  t'assure.  Les  idées  nouvelles,  je  les 
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laisse  à  d'autres.  Cinq  pour  cent  sur  les  travaux, 
voilà  ce  qui  me  semble  beau  dans  le  méii'r.  Pour 
ce  prix-là,  je  construirai  des  maisons  à  un,  deux, 
trois  étages,  des  fermes,  des  granges,  des  toits  à 
porcs,  si  l'on  veut,  avec  autant  de  plaisir  qu'un 
palais. 

—  Je  t'ai  toujours  dit,  Loutrcl,  que  tu  étais 
médiocre. 

Au  lieu  de  s'emporter,  le  collégien  leva  les  épaules, 
et  répondit  : 

—  Pratique,  mon  cher,  ne  confondons  pas.  Ta 
es  pour  les  grandeurs  ;  moi,  je  suis  pour  les  réalités 
positives.  Je  sais  compter,  je  ne  fais  pas  de  rêves. 
Je  n'étais  pas  plus  haut  que  ça,  mon  père  m'appelait 
dans  son  cabinet,  et  me  disait,  en  lapant  sur  son 
gousset  sonnant  :  «  Petit,  n'oublie  jamais  c{ue  deux 
et  deux  font  cinq  !  »  11  connaît  la  vie,  lui! 

—  On  ne  m'a  pas  appris  ça,  reprit  Nocllet  dé- 
daigneusement. Où  iras -tu  pour  te  préparer  à  ce 
métier  d'arcliilecte  ? 

—  A  l'école  des  Bcau.\-Arts. 

—  A  Paris,  sans  doute? 

—  Évidemment.  J'y  passe  trois  ans,  recommandé 
il  un  architecte  de  la  ville  et  à  un  professeur  de 
l'École,  je  reviens  à  Clisson,  et  j'achète  le  cabinet 
de  M.  Lafeuillade,  qui  s'est  presque  engagé  à  me  le 
céder.  Il  fait  dix-neuf  mille  francs  en  moyenne,  La- 
feuillade. 

—  Tout  cela   est  merveilleusement   combiné,  je 
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te  fclicilc  de  voii' si  clairement  devant  toi.  Tes  pa- 
rents approuvent  le  projet? 

—  C'est  eux  qui  me  l'ont  conseillé,  eux  qui  ont 
décidé  que  j'irais  à  Paris  au  lieu  de  moisir  dans  une 
étude  de  province,  eux  qui  ont  fait  des  ouvertures 
discrètes  à  M.  Lafeuillade.  Tu  n'as  pas  eu  la  même 
chance,  toi,  Noellet:  il  t'a  fallu  trouver  la  voie  tout 
seul.  Comment  t'est-elle  venue,  ton  idée  d'être 
prêtre  ? 

—  Comme  viennent  toutes  les  idées,  répondit 
Pierre  un  peu  rudement, 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  mauvaise,  mais 
pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  Car  enfin, 
tu  pourrais  prétendre  à  tout,  fort  comme  tu  l'es? 

Pierre  essa>a  de  rencontrer  les  yeux  toujours 
agités  et  fuyants  de  son  camarade,  et,  voyant  qu'il 
ne  se  moquait  pas: 

—  A  quoi,  par  exemple?  demanda-t-il. 

—  Mais  à  tout,  je  le  répète.  Un  garçon  comme 
toi  serait  ce  qu'il  voudrait  :  avocat,  médecin,  journa- 
liste, magistrat,  que  sais-je,  moi,  conseiller  d'État  ! 

Loutrel  se  rendait-il  un  compte  exact  de  ce  que 
peuvent  être  les  fonctions  de  conseiller  d'État,  il 
est  permis  d'en  douter. 

Noellet  ne  répondit  pas.  Un  peu  de  songerie  s'était 
emparée  de  lui.  Il  regardait  l'eau  grandir  dans  la 
rivière,  —  car  le  meunier  venait  de  fermer  la  vanne 
du  moulin,  —  affleurer  la  chaussée  de  pierres  mous- 
sues, la  déborder  et  retomber  en  cascade,  couvrant 
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dans  sa  chute  mille  petites  cavernes  pleines  d'air  et 
brillantes  comme  de  la  nacre. 

—  En  rangs,  monsieur  Noellet  !  monsieur  Lou- 
trel,  en  raniis  !  cria  le  maître  d'étude. 

Pierre  se  leva.  Puis,  impétueusement,  il  s'élança 
sur  la  pente  de  la  chltaigneraie.  Il  était  superbe  et 
nerveux,  il  avait  le  pied  habitué  aux  sentiers  des 
coteaux  :  en  une  minute,  il  rejoignit  la  division, 
laissant  Loutre!  emliarrassé  dans  les  ronces  et  tré- 
buchant sur  les  pierres. 

Au  fond,  il  n'avait  qu'une  faible  estime  pour 
Loutrel.  Son  instinct  de  paysan  discernait  le  côté 
vulgaire  de  cet  enfant  de  petite  ville  ;  l'âme  hon- 
nête et  candide  encore  qu'il  tenait  de  la  mère  Noel- 
let l'avertissait  du  danger  de  cette  nature  médiocre 
et  précoce.  Et  cependant,  ù  peine  le  dîner  terminé, 
il  retrouvait  Loutrel  sur  la  cour,  se  mettait  du  même 
camp  au  jeu,  ou  se  promenait  avec  lui,  les  jours  de 
pluie,  sous  le  hangar  du  gymnase.  C'est  que  Loutrel 
n'était  pas  seulement  insinuant  et  flitleur:  parmi 
ces  fils  de  fermiers  qui  composaient  la  majorité  de 
la  population  du  collège,  naïfs,  bons  enfants,  réser- 
vés dans  leur  langage,  nul  n'avait  son  expérience 
relative  du  monde,  nul  ne  savait  comme  lui  raconter 
une  histoire  drôle,  un  de  ces  propos  de  gros  lourg 
médisant  auN(jiiels  il  avait  été  môle  dès  son  enfance. 
Il  parlait  avec  assurance  de  Paris,  oii  il  était  allé 
vers  l'âge  de  douze  ans,  de  Nantes,  où  il  passait 
quelquefois;  des  professions  qu'il  avait  étudiées  avec 
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son  père,  des  bals,  de  la  politique,  de  la  mode, 
d'une  multitude  de  choses  dont  ses  camarades 
n'avaient,  pour  la  plupart,  qu'une  idée  confuse.  Eux 
ils  riaient  et  se  moquaient,  eux  les  vrais  enfants, 
de  la  suffisance  de  Loutrcl,  de  ses  théories  sur  le 
monde  et  sur  l'argent.  Ils  aimaient  mieux  la  balle 
et  le  cerceau,  les  courses  sur  les  écbasses  ou  les 
joutes  à  l'échabot  de  buis.  Que  leur  importait?  Ne 
possédaient-ils  pas,  dans  leur  cœur  simple  et  droit, 
la  science  suprême  de  la  vie,  ne  savaient-ils  pas 
clairement  où  ils  allaient,  appelés  par  une  voix  qu'ils 
avaient  entendue  tout  petits  et  à  laquelle  ils  obéis- 
saient comme  alors,  avec  une  candeur  et  une  certi- 
tude égales?  Mais  Pierre  Noellet,  plus  âgé  que  la 
plupart,  était  surtout  d'une  tout  autre  trempe.  Son 
esprit  inquiet  ne  se  plaisait  que  hors  du  moment 
présent.  Dès  le  début,  le  monde,  l'avenir,  l'inconnu, 
l'avaient  tenté.  Il  ne  résistait  pas  môme  aux  appa- 
rences de  ces  choses  :  à  ceux  qui  se  présentaient  en 
leur  nom  il  allait.  Et  sa  liaison  avec  Loutrel,  in- 
compréhensible au  premier  coup  d'œil,  avait  des 
raisons  profondes  dan  ia  vanité  salisfuitc  et  dans 
l'insatiable  curiosité  de  sa  nature. 

Ses  maîtres  remarquaient  en  lui  de  brusques 
changements  d'humeur.  Pour  une  mauvaise  place, 
pour  un  reproche,  ils  le  voyaient  demeurer  sombre 
des  journées  entières.  Son  intimité  avec  Loutrel  ne 
leur  plaisait  guère  non  plus.  Ils  s'en  affligeaient, 
ne  pouvant   se  défendre  ni  d'une  vive  sympathie 
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pour  une  nature  si  richement  douée,  ni  d'une  in- 
quiétude croissante  avec  le  temps,  en  pr/sence 
des  symptômes  alarmants  qui  se  révélaient  chez  lui. 
L'un  deux  s'en  était  ouvert  à  Noellet,  un  vieux  pro- 
fesseur tout  rond  et  tout  blanc  qui  avait  volontaire- 
ment enfoui,  dans  renseignement  obscur  d'un  col- 
lège, des  talents  remarquables  d'orateur  et  de  savant. 
Il  l'avait  emmené  sous  la  charmille  du  jardin,  sa 
promenade  favorite,  tiède  pour  le  moindre  rayon,  dès 
que  le  soleil  montrait  'e  nez.  Et  là,  plusieurs  fois, 
paternellement,  il  lui  avait  rappelé  qu'il  y  a  quelque 
chose,  beaucoup  de  choses  môme,  au-dessus  du 
succès  ;  il  avait  ramené  le  jeune  homme,  comme  à 
une  source  guérissante,  vers  la  vocation  de  l'en- 
fant. I!  était  éloquent,  parlant  ainsi.  11  avait  l'auto- 
rité qu'ajoute  l'exemple  à  la  parole.  Il  aurait  pu  dire  : 
«  Faites  comme  moi,  dépensez-vous  pour  les  petits, 
les  hunibles  qui  ne  s'en  apercevront  pas  et  ne  vous 
remercieront  pas;  n'ayez  pas  môme  une  ambition, 
avec  le  droit  de  les  avoir  toutes  :  la  joie  intime  qui 
vous  en  reviendra  vaut  toutes  celles  de  la  gloire.  » 
Mais  Pierre,  toujours  extrêmement  poli,  touché 
même  de  ces  marques  d'affection,  n'y  répondait  pas 
par  une  égale  ouverture  de  cœur.  II  éludait  les  ques- 
tions, faisait  de  vagues  promesses  :  rien  ne  chan- 
geait en  lui.  11  demeurait  à  la  fois  ombrageux  et 
attirant,  plein  de  talents  incontestables  et  d'insup- 
portable vanité,  triste  souvent  sans  raison,  ou  pour 
une  raison  secrète  ({u'il  ne  disait  pas. 
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A'ul  pourtant  n'était  plus  fêté,  plus  aimé  de  ses 
camarades  et  de  ses  professeurs,  plus  choyé  par  ses 
parents.  Les  jours  de  sortie,  la  première  carriole  ([ui 
s'arrêtait  devant  la  porterie  du  collège,  bien  avant 
l'heure  fixée,  c'était  celle  de  Jacques,  attelée  de  la 
vieille  Huasse  ou  de  la  jeune  Roussette.  La  mère 
quand  elle  venait  au  marciié,  le  père  quand  il  venait 
aux  foires,  ne  manquaient  jamais  de  quitter  leurs 
affaires  pour  embrasser  leur  gars.  Dans  les  mois 
d'été,  M.  Laubriet,  selon  sa  promesse,  l'appelait 
quelquefois  au  parloir.  C'était  un  événement  pour  le 
jeune  homme.  M.  Laubriet  l'avait  toujours  intimidé  : 
Madeleine  lui  faisait  perdre  tout  moyen.  11  lui  trou- 
vait un  air  de  déesse,  et  s'étonnait  que  Ponthual, 
qui  n'avait  aucun  raffinement  d'espiit  ni  de  langage, 
pût  trouver  grâce  devant  un  être  si  supérieur  et  si 
fort  au-dessus  de  l'humanité.  A  peine  rentré  sur  la 
cour,  il  se  remémorait  les  bévues  ou  les  impolitesses 
qu'il  croyait  avoir  commises,  rougissait,  et  se  tor- 
turait l'âme  au  point  d'y  rêver  la  nuit  et  d'en  être 
malheureux  longtemps  après. 

Les  visites  de  M.  Laubriet  devinrent  naturellement 
beaucoup  moins  tréquenles,  lorsque  son  neveu  eut 
quitté  k'  collège.  Là  dernière  eut  lieu  vers  la  fin 
de  noveajbre,  pendant  une  récréation  de  midi.  Tl  y 
avait  plus  d'un  an  que  Jules  de  Ponthual  était  parti. 
Pierre  commençait  sa  philosophie.  Il  n'avait  pas  vu, 
de  îoutes  les  vacances,  M,  Laubriet,  arrivé  seulement 
en  octobre  à  la  Landehue.  Et   celui-ci,    traversant 
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Beaupréau  pour  se  rendre  à  Paris,  s'était  enfin  sou- 
venu de  son  filleul. 

Au  moment  oii  M.  Laubriet,  accompagné  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  filles,  ouvrait  la  porte  du 
vestibule  et  s'avançait  sur  la  terrasse,  Pieir(; 
jouait  à  la  balle,  au  bas  du  mur,  dans  la  grande 
cour.  Il  jouait  avec  la  fougue  qu'il  y  mettait  à 
certaines  heures,  couvert  de  |)oussière,  tète  nue, 
le  front  en  sueur.  Un  pâle  soleil  de  fin  d'automne 
luisait  entre  deux  nuages,  et,  pour  se  réchauffer 
à  ses  derniers  rayons,  malgré  le  bruit,  quelques 
pinsons  se  posaient  sur  la  fine  pointe  des  tilleuls, 
OUI  des  nids  de  chenilles  remplaçaient  les  feuilles 
tombées. 

Tout  à  coup  les  ombrelles  de  mesdemoiselles 
Laubriet  apparurent  au-dessus  du  mur  bas  de  la 
terrasse. 

—  Noellet!  crièrent  vingt  voix,  Noclîet,  on  te 
demande  au  parloir! 

Pierre  s'arrêta  court.  En  reconnaissant  les  châte- 
lains de  la  Landehue>  il  eut  un  instant  de  si  grande 
confusion,  qu'il  eût  voulu  pouvoir  s'enfuir  et  se  ca- 
cher. Puis,  brusquement,  il  prit  son  parti,  renoua 
sa  cravate,  secoua  la  poussière  de  sa  veste,  ébou- 
riffa ses  cheveux  demi-lcMigs  collés  sur  ses  tempes, 
et  courut  vers  l'escalier. 

L'absence  de  Ponthual  lui  donnait-elle  plus  de 
liberté,  ou  l'âge  plus  d'aplomb;  était-ce  un  de  ces 
accès  de  courage  comme  en  ont  les  timides  pris  au 
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piège  ?  Il  se  présenta  suiis  bredouiller,  et  serra  la 
main  de  M.  Laubriel,  en  disant  ce  qu'il  ne  disait 
jamais  : 

—  Bonjour,  mon  parrain! 

M.  Laubrict  parut  enchanté.  Il  regarda  le  collégien 
avec  un  certain  élonnement  admiratif,  comme  s'il 
venait  de  le  découvrir,  et  répondit  : 

—  Tiens,  ce  Pierre!...  Il  y  a  une  éternité  que  je 
ne  t'ai  vu,  mon  filleul. 

—  C'est  vrai  :  depuis  Pâques  dernier. 

—  Te  voiLà  demi-bachelier,  et  philosophe  tout 
h  fait.  Dans  quelque  mois,  tes  études  seront  finies, 
et  une  autre  vie  commencera  pour  toi,  la  vie 
sérieuse. 

—  Dans  deux  cent  cinquante-neuf  jours. 

—  Vous  les  comptez?  dit  Madeleine,  en  riant. 

11  osa  lever  les  yeux  jusqu'au  bas  de  la  robe  de 
l'élégante  Parisienne  et  répondre  : 

—  Oui,  mademoiselle,  je  les  compte  :  j'ai  peur 
d'eux. 

—  Comment!  fit-elle,  peur  de  l'avenir? 

—  Je  le  comprends  joliment,  interrompit  Marthe; 
cela  me  ferait  une  terreur  folle,  à  moi,  le  séminaire, 
avec  sa  grille,  sa  cloche,  ses  murs  nus,  sa  règle... 
oh!  une  règle  surtout! 

—  Marthe!  d't  madame  Laubriet,  toujours  émue 
des  sorties  impétueuses  de  sa  fille  cadctle,  ce  ne 
peut  être  là  la  pensée  de  Pierre.  IN 'est  ce  pas, 
Pierre? 
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—  Évidemment,  se  hâta  de  dire  le  jeune  homme; 
je  me  trouve  bien  ici,  voilà  tout. 

Ils  continuèrent  à  causer  en  se  promenant  sur  la 
terrasse.  Pierre  se  sentait  moins  embarrassé  que  de 
coutume.  M.  Laubriet  était  de  belle  humeur  de 
retourner  à  Paris.  La  conversation  fut  donc  plus 
animée,  plus  longue  qu'elle  ne  l'était  d'ordinaire 
entre  eux.  Madeleine  n'y  prit  point  part.  Elle  ne 
considérait  pas  précisément  comme  une  distraction 
les  visites  au  collège.  A  petits  pas,  sur  le  sable 
craquant,  elle  se  contenta  d'accompagner  ses  parents, 
de  regarder  toutes  choses  autour  d'elle,  d'écouter 
avec  des  airs  distraits  et  d'échanger  avec  sa  sœur, 
de  temps  à  autre,  un  coup  d'oeil  ou  un  mot  qui 
les  faisait  rire  toutes  deux.  Cependant,  quand  Pierre 
eut  quitté  la  famille  Laubriet,  au  moment  où  il 
descendait  les  premières  marches  du  perron  pour 
retourner  dans  la  cour,  il  entendit  Madeleine  dire 
à  son  père,  de  sa  voix  nette  et  un  peu  dédai- 
gneuse : 

—  Jl  a  vraiment  gagné,  ce  garçon  I 

Et,  en  effet,  les  traits  de  Pierre  Noellet  s'étaient 
afTmés  par  ce  travail  lent  de  la  pensée,  qui  met  son 
empreinte  sur  le  visage  de  l'homme.  Ils  avaient 
perdu  quelque  chose  de  leur  rudesse  primitive.  Sur 
ses  joues,  au  coin  des  lèvres,  une  barbe  fine  et 
frisée  commençait  à  pousser.  La  physionomie  était 
énergique,  l'œil  un  peu  sombre,  le  sourire  char- 
mant. 
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Rentré  à  l'étude,  ce  jour-là,  Pierre  ne  put  tra- 
vailler. Il  mit  les  coudes  sur  son  pupitre,  ?a 
tête  entre  ses  mains,  et,  sans  lire  une  ligne  du 
livre  qu'il  avait  sous  les  yeux,  paraphrasa  longue- 
ment, avec  délices,  les  six  mots  aimables  de 
Madeleine  Laubriet. 


vu 


lis  comptent  aussi  les  jours  à  la  Genivière.  Et 
demain,  c'est  jour  de  sortie.  Comme  il  fait  bon 
veiller,  cette  nuit  d'hiver,  au  coin  du  feu  !  Dehors, 
il  gèle  légèrement.  Autour  du  foyer,  où  les  lisons 
d'un  fagot  entier  se  consument  peu  à  peu,  recou- 
verts par  un  bout  d'une  écorce  de  cendres,  blanche 
et  frénnssante,  que  le  vent  soulève,  les  Noellet  sont 
assis  en  demi-cercle.  Le  père  tresse  des  j)aillons 
pour  mettre  le  pain  à  lever.  Assis  et  penché  en 
avant,  il  enroule  sur  elle-même  une  torsade  de  paille 
qui  formera  le  fond,  et  lie  les  anneaux  de  cette 
spirale,  les  uns  aux  autres,  au  moyen  d'une  sorte 
de  lanière  verte.  Est  ce  du  jonc,  du  roseau,  de  l'o- 
sier? Non,  une  tige  de  ronce  coupée  en  quatre.  C'est 
Jacques  qui  a  été  cueillir  dans    les  haies  ces  longs 
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brins  souples  qui  s'allongent  derrière  sa  chaise,  et 
s'enlacent  comme  des  couleuvres.  Il  les  prend  un  a 
un,  les  fend  avec  son  couteau,  les  passe  à  son  père. 
Tous  deux  sont  absorbés  par  ce  travail,  auquel  se 
prêtent  mal  leurs  mains  dures  à  plier. 

A  côté,  il  y  a  quatre  femmes,  quatre  bonnets 
blancs  inclinés  aussi  vers  le  feu,  presque  pareils, 
quatre  bonnets  blancs  qui  ne  causent  presque  pas, 
et  s'appliquent  de  leur  mieux  :  la  métayère  d'abord, 
un  peu  parcheminée  et  amaigrie  maintenant,  sa  fille 
aînée  près  d'elle,  Marie,  plus  brune,  plus  grande  et 
de  physionomie  plus  sévère  ;  puis  Antoinette,  alerte, 
éveillée,  toute  blonde  et  rose  ;  enfin,  la  dernière  et 
touchant  de  sa  chaise  l'autre  montant  de  la  cheminée, 
Mélie  Rainette,  qui  est  venue  passer  la  veillée  à  la 
Genivière.  Elle  y  vient  souvent,  depuis  quelque 
temps.  Aurait-elle  donc  changé?  Serait-elle  devenue 
coureuse  et  folle  de  plaisir  comme  tant  de  filles  qui 
s'en  vont  bavarder,  danser  et  coqueter  de  ferme  en 
ferme?  Mais  non,  voyez-les  toutes.  Chacune  a  sur 
son  tablier  un  peloton  de  fil,  à  la  main  un  crochet 
fin  d'acier  et  une  sorte  de  rosace  blanche  à  jour  qui 
grandit  plus  ou  moins  vite,  suivant  lâge  et  l'adresse. 
Mélie  est  la  plus  adroite,  naturellement.  C'est  elle 
qui  a  donné  aux  autres  la  méthode  et  le  dessin.  Ses 
maigres  doigts  d'ouvrière,  plissés  et  piqués,  tordent 
le  fil  d'un  effort  sûr  et  rapide.  Antoinette  et  Marie 
se  dépêchent  tant  qu'elles  peuvent.  Mais  on  sent  bien 
qu'elles  n'ont  pas  l'habitude  de  ce  travail.  Dans  les 
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métairies  de  Vendée  on  ne  fait  pas  de  dentelle  au 
crochet.  Pourquoi  donc  et  pour  qui  toutes  ces  femmes 
travaillent-elles?  A  peine  si  elles  se  disent  un  mot 
de  temps  à  autre.  Seulement,  quand  elles  lèvent  la 
tête  et  qu'elles  échangent  un  coup  d'œil,  on  voit  bien 
qu'elles  ont  la  môme  pensée.  Leurs  sourires  se  par- 
lent tandis  qu'elles  se  penchent  de  nouveau,  de  ces 
sourires  aux  causes  profondes  qui  durent  un  peu 
sur  les  lèvres,  comme  une  fleur  qui  a  le  pied  dans 
l'eau.  C'est  qu'elles  ont  le  même  secret,  et  qu'elles 
préparent  ensemble  la  même  surprise.  Il  y  a  déjà,  le 
croiriez-vous,  plus  de  cinquante  roses  dans  l'armoire. 
11  en  faut  cinq  cents  peut-être.  Mais  avant  deux  ans 
tout  sera  fini,  cousu,  prêt  à  porter.  Oh  !  la  belle  aube 
blanche  et  mousseuse  !  Sera-t-il  content  quand  il  la 
recevra  de  leurs  mains  ?  Seront-elles  heureuses  quand 
elles  la  lui  offriront  et  qu'il  montera  à  l'autel,  habillé 
en  diacre,  avec  leur  aube  toute  en  roses  blanches  ! 
Car  lui,  c'est  Pierre,  l'aîné  de  la  Genivière,  celui  qu'on 
aime  et  qu'on  gâte  à  l'envi.  11  est  si  beau,  si  intelli- 
gent !  Toutes  les  espérances  de  la  maison  sont  sur 
lui.  Les  yeux  se  mouillent  de  penser  seulement  à 
l'avenir.  Cher  enfant!  comme  on  l'aime,  et  comme 
sa  place  est  bien  gardée  ! 

Ce  soir  surtout,  les  sourires,  les  signes  d'intelli- 
gence sont  plus  fréquents  entre  les  femmes,  parce 
que  demain  il  sera  là.  Depuis  un  mois,  on  s'en  ré- 
jouit. Et  la  joie  qui  va  venir,  vous  savez,  c'est  au 
moins  aussi  bon  que  la  joie  venue.  Riez  donc.  An- 
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toinette,  et  vous  Jacques,  et  vous  Marie,  riez  vieille 
maman,  dont  la  jeunesse  s'est  partagée  entre  ces 
beaux  enfants  et  s'est  perdue  en  la  leur.  Soyez  fière  ! 
Demain,  vous  aurez  votre  Pierre  à  vous,  tout  un 
jour,  comme  autrefois. 

Le  père,  en  tordant  la  paille,  pense  à  tout  cela, 
lui  aussi.  Le  voilà  qu  étend  sa  main  par-dessus  les 
jambes  de  Jacques,  et  saisit  la  petite  rose  qu'achève 
sa  femme,  de  l'autre  côté.  Il  pèse  cette  toile  d'arai- 
gnée dans  sa  main  lourde,  et  cela  lui  paraît  drôle. 
11  essaye  de  passer  un  doigt  dans  le  plus  grand  des 
jours  de  la  dentene,  et,  n'y  parvenant  pas,  il  a  un 
haussement  d'épaules  admiratif. 

—  Comme  c'est  fin  tout  de  même    'dit-il. 

Une  fusée  de  murmures  satisfaits  lui  répond  sous 
les  bonnets  blancs.  Mais  nulle  ne  s'interrompt  de 
travailler,  et  l'aube  merveilleuse  grandit,  dans  le 
songe  recueilli  de  la  veillée. 


VIII 


Ils  n'avaient  pas  eu  tort  de  se  réjouir.  Depuis  le 
matin  de  bonne  heure  qu'il  était  arrivé,  Pierre 
n'avait  cessé  de  se  montrer  aimable  et  gai  compa- 
gnon. Il  était  dans  ses  bons  jours,  sans  doute.  La 
métayère  le  trouvait  même  plus  affectueux  que  de 
coutume  avec  elle,  et,  comme  il  l'embrassait  sans 
raison  apparente  après  le  dîner  de  midi,  elle  lui 
avait  dit,  en  serrant  dans  ses  bras  ce  grand  fds  de 
vingt  ans  :  «  Mon  Noeliet,  lu  es  chérissant  aujour- 
d'hui comme  quand  tu  étais  [)etil.  Qu'as-tu  donc?  » 
Les  deux  sœurs,  endimanchées,  l'avaient  accom- 
pagné dans  le  bourg,  très  fières  d'avoir  à  côté 
d'elles  ce  beau  Noeliet,  large  d'épaules  comme  un 
métayer  et  habillé  comme  un  monsieur,  —  du 
moins  le  croyaient-elles,  —  avec  sa  redingote  des 


LES    NOELLET  69 

jours  de  sortie,  et  sa  chaîne  de  montre  en  argent, 
legs  d'un  vieil  oncle  de  Montrevault,  dont  Pierre 
avait  hérité.  Avait-on  couru  de  porte  en  porte  ! 
Que  de  claquements  de  sabots  sur  la  terre  gelée! 
Que  de  bonjours  et  de  poignées  de  mains!  Que 
d'histoires  contées  de  part  et  d'autre  ! 

Ce  fut  vraiment  une  bonne  matinée. 

Malheureusement,  après  raidi,  la  neige  commença 
à  tomber,  par  petits  llocons  rares  d'abord,  et  qui 
semblaient  hésiter  et  choisir  leur  terrain  avant  de  se 
poser,  puis  par  masses  lourdes,  plus  pressées,  que  des 
tourbillons  de  vent,  venus  on  ne  sait  d'où,  mêlaient 
et  emportaient  en  gerbes  blanches,  fouettant  les 
arbres,  les  talus,  les  toits,  où  elles  s'accumulaient 
sans  bruit. 

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps.  Le  jour  bais- 
sait. Tout  le  monde  é!ait  rentré  à  la  ferme.  Marie 
avait  quilté  sa  robe  du  dimanche  et  repris  son 
travail.  On  l'entendait  plier  du  linge  dans  la  chambre 
h  côté.  Pierre  jouait  aux  cartes  avec  Antoinette, 
sur  un  coin  de  !a  table  de  cerisier.  11  ne  riait  plus, 
et  sa  sœur  voyait  bien  qu'il  ne  prenait  aucun  plaisir 
aux  cartes.  Par  instants,  quand  elle  lui  parlait,  elle 
dont  les  quinze  ans  n'avaient  pas  d'heure  sombre, 
il  s'efforçait,  de  faire  meilleure  contenance,  mais 
l'effort  paraissait,  et  ne  durait  pas.  Antoinette  en 
fut  d'abord  étonnée,  puis  peinée,  ne  comprenant 
pas  qu'on  pût  s'ennuyer  près  d'elle,  même  par 
la  neige.  Quand   la   partie   fut  finie,    elle  se  leva. 
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entoura  gentiment  de  ses  mains  jointes  la  tète  de 
son  frère,  et,  fixant  sur  ses  yeux  ses  yeux  can- 
dides : 

—  Tu  as  du  chagrin?  dit-elle. 

—  Mais  non,  petite  sœur,  je  n'ai  fait  que  rire 
avec  vous  toute  la  matinée. 

—  Alors,  jiourquoi  es-tu  triste  maintenant. 

—  11  f.iit  un  tel  temps  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ça,  mon  Pierre! 

Il  l'attira  un  peu  à  lui,  et  baisa  son  front  blanc. 

—  Chère  folle,  dit-il,  on  ne  peut  rien  te  cacher. 
Je  pense  à  la  fin  de  l'année.  Songe  donc,  si  j'étais 
refusé  au  baccalauréat! 

—  Tu  ne  le  seras  pas  d'abord.  Et  puis  le  beau 
malheur,  monsieur  l'abbé? 

—  Ne  m'appelle  pas  comme  ça,  Antoinette,  c'est 
ridicule. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  le  suis  pas,  tout  simplement, 
et  que  je  trouve  ridicule  de  donner  aux  gens  des 
titres  qu'ils  n'ont  pas. 

Elle  dénoua  ses  bras,  et  le  regarda  avec  une  petite 
moue  et  quelque  chose  comme  une  larme  qu'elle 
retenait  malaisément  au  coin  de  ses  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  gentil,  ce  soir,  fit-elle. 

A  ce  moment,  la  tête  de  Jacques  se  dressa  derrière 
la  croisée. 

—  La  lioussette  est  attelée,  Pierre,  dit-il  d'une 
voix  musicale  qui  fit  grésiller  la  vitre. 
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Et  presque  aussitôt  on  entendit  le  père  crier  du 
dehors  : 

—  Va  te  dévêtir,  Jacques,  c'est  moi  qui  conduirai  : 
les  chemins  sont  trop  mauvais. 

Ces  mots,  qui  sonnaient  le  départ,  réunirent  en 
peu  d'instants  autour  de  Pierre  sa  mère  et  ses 
sœurs.  «  Bonsoir,  mon  Noellet.  Au  revoir.  Tu  nous 
écriras?  »  Elles  l'embrassaient,  chacune  à  leur  tour, 
et  le  regardaient  comme  si  elles  avaient  voulu  se 
mieux  remplir  les  yeux  de  son  image  avant  de  le 
quitter.  Lui  se  dégagea  rapidement,  et  marcha  vers 
la  cour.  Puis,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  il 
revint  vers  sa  mère,  et  la  serra  de  nouveau  dans  ses 
bras,  si  fort  qu'elle  en  prit  peur.  Elle  le  suivit  d'un 
œil  inquiet.  Les  jeunes  filles  accompagnèrent  la 
carriole  quelques  pas.  Puis  elles  rentrèrent,  et  les 
deux  hommes  continuèrent  leur  route  vers  Beau- 
préau. 

La  neige  ne  tombe  plus,  mais  elle  couvre  tout, 
la  route  qui  s'étend  indéfiniment  blanche,  les  sillons, 
les  prés,  les  guérets  confondus  sous  sa  nappe  imma- 
culée, elle  monte  le  long  des  pentes,  elle  s'arrondit 
en  dôme  au-dessus  des  barrières  et  des  feuilles  de 
ronces  dont  elle  reproduit  la  forme,  offrant  partout 
une  épaisseur  moelleuse  où  l'œil  s'enfonce.  Elle 
brille.  On  dirait  que  c'est  de  la  lumière  tombée,  un 
peu  triste,  et  que  c'est  la  terre  aujourd'hui  qui 
éclaire  le  ciel,  un  ciel  gris  perle,  très  doux,  presque 
uniforme,  marqué  d'un  cercle  livide,  près  de  l'hori- 
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zon,  à  l'endroit  où  le  soleil  décline.  Sur  ce  fond 
estompé,  les  arbres  s'enlèvent  comme  des  coups  de 
crayon.  Au  bout  de  leurs  branches,  les  petits  oiseaux 
dorment  par  troupes,  le  cou  dans  les  plumes  :  de 
très  loin,  on  aperçoit  l'éparpillement  de  points  noirs 
qu'ils  forment  autour  des  souches  d'ormeaux.  Aucun 
ne  vole,  aucun  ne  chante.  Quelques  corbeaux  seule- 
ment tournoient,  là- bas,  au-dessus  d'une  proie  ense- 
velie. Il  n'y  a  pas  d'autre  mouvement  dans  les 
champs,  à  perle  de  vue.  Le  bruit  même  des  roues 
et  des  pieds  du  cheval  est  amorti  par  l'épais  tapis 
du  chemin.  L'air  est  comme  mort,  et  ne  fouette  pas 
le  visage.  11  fait  à  peine  froid. 

La  Roussette  entraîne  rapidement  la  carriole  et 
les  voyageurs.  Ceux-ci  ne  causent  guère  :  le  père 
occupé  de  bien  tenir  sa  bête,  le  fils  très  avant 
plongé  dans  quelque  pensée,  les  yeux  vagues. 

Pourtant,  à  une  montée;  relevant  le  vieux  veston 
jeté  sur  ses  jambes,  Julien  se  penche,  et  dit  : 

—  Tu  as  froid,  petit? 

—  Non,  père. 

—  C'est  que  lu  es  tout  pâle.  Tire  donc  à  toi  la 
couverte .  Ji;  n'en  ai  pas  besoin,  moi. 

Et  le  silence  recommence  entre  eux,  et  la  îious- 
sette  court  toujours  grand  train  sur  ses  jambes 
menues  qui  ne  soulèvent  aucun  écho. 

Pierre  est  pide,  en  effet,  non  pas  de  froid,  mais 
d'une  émotion  qui  augmente  à  mesure  que  la  ville 
approche.  Voici   les  premières  maisons.    Derrière 
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les  vitres,  il  y  a  partout  des  têtes  curieuses,  des 
enfants  qui  rient  à  la  neige  et  aux  passants,  des 
bonnes  gens  heureux  d'être  à  couvert.  Pierre 
Noellet  ne  salue  personne.  La  carriole's'arrête  devant 
la  petite  porte  du  collège.  Le  père  descend  pour 
se  dégourdir,  et  traverse  à  moitié  la  première  cour. 
U  a  coutume  de  faire  ainsi.  Et  là,  au  milieu  du 
sentier  balayé  qui  fait  de  grandes  dents  sur  la 
neige  : 

—  Allons,  mon  bon  gars,  dit-il,  en  tendant  sa 
main  large  ouverte  à  son  fils,  je  n'aurai  plus  sou- 
ventes  fois  à  te  reconduire  ici,  maintenant.  Ça  sera 
loin,  sais-tu,  ta  nouvelle  maison,  l'an  prochain  ! 

Il  voulait  parler  du  grand  séminaire  d'Angers. 

Mais  Pierre,  qui  ne  lui  avait  pas  lâché  la  main, 
l'attira  à  lui,  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
père,  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ji!  ne  serai  pas  prêtre  ! 

Et  aussitôt  il  s'échappa  par  le  sentier,  et  disparut 
dans  les  bâtiments  du  collège. 

Le  métayer  s'était  roidi  sous  le  coup.  Tout  son 
corps  tremblait.  Était-ce  possible?  Avait-il  bien 
entendu?...  «  Je  ne  serai  pas  prêtre!  »  Non,  c'est 
un  mauvais  rêve...  Pierre  n'a  pas  pu  dire  cela!... 
Où  est-il  donc?  Parti,  enfui  comme  un  coupable... 
Et  ce  silence  le  long  de  la  route,  cette  pâleur  sur- 
tout... «  As-tu  froid,  petit?  »  Et  cette  voix  étran- 
glée tout  à  1  heure.  Il  avait  honte...  C'était  donc 
vrai? 

5 
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—  Oh!  Pierre,  Pierre!... 

Il  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
par  où  son  fils  avait  disparu,  si  troublé  dans  la 
paix  cinqiiaulonaire  de  son  âme  de  paysan,  qu'il 
ne  rcmartjuait  pas  une  demi-douzaine  d'écoliers, 
arrivés  après  lui,  et  qui  l'observaient  curieusement. 
La  neige  recommençait  à  tomber,  et  saupoudrait  de 
blanc  sa  veste  de  droguet.  Un  professeur,  traversant 
la  cour,  s'arrêta. 

—  Maître  Noellet,  dit-il,  est-ce  que  vous  attendez 
quelqu'un? 

La  vue  de  cette  soutane  de  prêlrc  produisit  sur 
Julien  Noellet  une  impression  si  étrange,  qu'il  ne 
put  répondre,  ayant  des  sanglots  plein  la  gorge.  Et 
il  s'en  alla,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  poussé 
par  linstinct  de  fierté  sauvage  qui  fait  s'enfuir  les 
bêtes  blessées. 

—  Hue  !  la  Roussette,  hue  !  cria-t-il,  à  peine  re- 
monté dans  sa  carriole  :  la  Roussette  partit  comme 
un  Irait.  Et  les  gens  qui  connaissaient  le  métayer 
de  la  Genivière  s'étonnèrent  de  le  voir  reuionter  au 
galop  une  côte  aussi  rude.  Les  tournants^  les  des- 
Ci^nles,  les  montées,  tout  fut  franchi  à  celte  allure 
désordonnée .  Penché  en  avant,  son  chapeau  rabattu 
sur  ses  yeux,  il  laissait  courir  la  jument  sans  aucun 
souci  d'éviter  les  fossés  ou  les  rares  voitures  enga- 
gées sur  la  route.  Les  guides  flottaient  La  neige 
tourbillonnait,  et  il  ne  songeait  i)as  même  à  se 
couvrir  de  la  limousine  étendue  au  fond  de  la  car- 
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riole.  «  Je  ne  serai  pas  prêtre,  je  ne  serai  pas 
prêtre  !  »  il  ne  pensait  qu'à  cela,  il  n'entendait  que 
cela.  Tant  de  ruines  tenaient  dans  ces  quelques 
mots!  tant  de  souvenirs  lui  revenaient  de  la  petite 
enfance  de  Pierre,  des  choses  qu'il  avait  retenues 
et  qui  faisait  bien  augurer  de  l'enfant  !  Et  les  luttes, 
et  les  hésitations  avant  de  lui  permettre  le  latin,  et 
les  durs  sacriûces  daryent  consentis  pour  lui  seul  ! 
Tout  cela  perdu.  Et  puis  la  honte,  la  honte  dans 
le  pays  qui  savait  pourquoi  on  l'avait  élevé  1 

Jamais  le  pauvre  iS'oellet  n'avait  porté  un  pareil 
poids  dans  son  âme. 

Et  la  Roussette  galopait,  galopait,  sur  la  neige 
épaissie. 

Il  ne  s'arrêta  que  dans  la  cour  de  la  ferme,  laissa 
la  bête  en  sueur  sous  l'averse  glacée,  et,  ouvrant 
brusquement  la  porte  de  la  salle  où  la  famille 
tranquille,  abritée,  attendait  son  retour,  dans  ce 
nid  tiède  qu'il  aimait,  au  coin  de  la  cheminée 
où  il  veillait  d'habitude,  pendant  plus  d'une  heure 
il  pleura  sans  rien  dire. 

Les  enfants,  stupéfaits  d'abord,  s'éloignèrent  peu 
à  peu,  le  cœur  gros  de  voir  pleurer  leur  père. 

La  femme  resta.  Mais,  quand  elle  chercha,  timi- 
dement, à  savoir  quelque  chose,  d'un  regard  il  lui 
fit  comprendre  qu'il  voulait  garder  son  chagrin 
pour  lui  seul. 

Elle  pensa  que  cela  ne  durerait  guère,  qu'une  nuit 
suffirait  peut-être  à  faire  disparaître  une  peine  si 
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subitement  venue.  Mais  le  métayer  était  atteint 
dans  la  racine  même  de  sa  joie.  11  demeura  Iriste. 
Après  le  dîner  de  midi  ou  le  souper,  il  ne  restait 
plus,  comme  autrefois,  assis  à  sa  place,  contemplant 
tour  à  tour  ses  enfants  avec  une  tranquillité  joyeuse 
et  attendrie.  A  peine  les  repas  finis,  il  se  levait, 
sous  prétexte  qu'il  avait  affaire  dans  les  étables  ou 
dans  la  grange;  il  fuyait  la  maison,  et  la  métayère, 
ignorant  tout,  disait  parfois  : 
—  Si  seulement  Pierre  était  là,  il  le  dériderait  I 


IX 


A  la  longue  copondanf,  Julien  Noellet,  trop  mal- 
heureux de  son  secret,  voulant  aussi  prendre  l'avis 
d'un  homme  sage  avant  de  retirer  son  fils  du  collège, 
—  car  à  quoi  bon  l'y  laisser  maintenant?  ne  va- 
lait-il pas  mieux  qu'il  reprît  sa  place  au  manche  de 
la  charrue  ?  —  se  résolut  à  consulter  l'abbé  Heur- 
tebise. 

Il  se  rendit  au  presbytère  de  Villeneuve,  un  soir 
de  printemps,  à  la  brune,  de  peur  d'être  reconnu  : 
depuis  quelque  temps  il  se  sentait  plus  timide,  et 
s'imaginait  voir  sur  le  visage  des  gens  des  choses 
qu'ils  ne  pensaient  pas.  Au  lieu  de  prendre  la 
grande  route,  ce  fut  par  le  sentier  qui  longe  le 
jardin  de  Mélie  Rainette  qu'il  s'achemina,  de  son  pas 
lent  et  ba'ancé,  semblable  à  celui  de   ses   bœufs. 
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Des  odeurs  douces  montaient  du  revers  des  fossés. 
Les  bourgeons  gonflés  avaient  l'air  de  petits  fruits 
noirs  sur  les  branches.  Il  y  avait  un  commence- 
ment timide  de  printemps.  INoellet  ne  le  remar- 
quait pas.  Mais  Mélie  Rainette,  plus  jeune,  entendait 
bien  dans  son  cœur  la  chanson  du  renouveau.  Elle 
Avait  lavé  tout  le  jour.  A  présent,  elle  ramassait  le 
linge  sec  étendu  sur  la  haie,  chemises,  serviettes 
ou  bonnets,  qu'elle  empilait  ensuite  sur  son  bras 
gauche,  en  paquet  mousseux,  comme  un  bouquet 
blanc.  Quand  le  métayer  passa,  dans  le  creux  du 
sentier,  elle  reconnut  son  pas,  et  s'arrêta  de  tra- 
vailler. 

—  Bonjour!  dit-elle,  par-dessus  la  haie.  Où  allez- 
vous  à  cette  heure,  maître  Noellet? 

Malgré  l'ombre,  il  la  reconnut  aussi,  à  la  voix 
<iu'elle  avait  fine,  à  la  lueur  fuyante  qui  dessinait 
<^ncore  le  profil  de  son  visage  et  de  sa  taille. 

—  On  a  des  affaires  à  toute  heure,  d!t-il  senten- 
cieusement. Tu  vas  bien,  Mélie? 

—  Contente  comme  un  pinson,  fit-elle,  à  cause 
du  beau  temps  que  j'ai  eu  pour  ma  laverie.  Il  y  a 
ries  jours  comme  ça  :  on  est  heureuse  de  vivre. 

—  Tant  mieux,  dit-il,  tout  le  monde  n'est  p.s 
commo  toi. 

Le  métayer  hâta  le  pas,  et  arriva  bientôt  à  N'il- 
leneuve. 

L'abbé  Heurtebise  l'emmena  dans  son  pré. 
Pendant  une  heure,  ils  se  promenèrent  le  long 
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des  ruches  d'abeilles  que  cet  homme  austère  aimait. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  grands  parleurs.  Leur 
conversation  fut  un  échange  de  mots  graves,  coupés 
de  longs  silences  qui  servaient  de  commentaires 
aux  paroles  déjà  dites  et  de  préparation  à  celles 
qu'on  allait  dire.  Ils  se  comprenaient  d'ailleurs 
fort  bien.  Ils  s'entendaient  réfléchir  l'un  l'autre, 
étant  tous  deux  de  la  Vendée  peu  causante  et 
songeuse. 

—  L'affaire  est  très  sérieuse,  dit  en  substance 
l'abbé.  Il  m'a  fait  peur  tout  jeune,  ton  Pierre,  à 
cause  de  son  orgueil...  Et,  depuis,  je  me  suis  même 
demandé  une  chose...  Mais  nous  verrons  bien... 
Crois-moi,  ne  le  retire  pas  du  collège...  Ne  l'in- 
terroge pas  avant  six  mois...  Six  mois  peuvent 
changer  un  homme.  J'espère  un  peu...  Quoi  qu'il 
arrive,  considère  qu'il  est  perdu  pour  la  charrue. 
Vois-tu,  mon  pauvre  Noellet,  ceux  qui  ont  vécu 
dans  les  livres  ne  vivront  plus  dans  les  métairies. 

L'entretien  se  termina  ainsi  : 

—  Tes  deux  fils,  dit  l'abbé,  sont  nés  la  môm3 
année? 

—  Oui. 

—  Ils  ont  eu  de  mauvais  numéros  au  tirage? 

—  Oui. 

—  Quand  passent-ils  au  conseil  de  revision? 

—  Après -demain. 

—  Pierre  sera  pris  pour  le  service. 

—  Peut-être  bien. 
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—  Et  s"il  ne  va  jxis  au  séminaire,  il  exemptera 
Jacques. 

—  Ça  me  consolera  un  peu,  monsieur  le  curé. 
Il  partit  sur  ces  mots,  dans  la  nuit  tout  à  fait 

noire. 

Malheureusement,  les  choses  ne  tournèrent  pas 
comme  l'espérait  le  métayer  de  la  Gcnivière.  Pierre 
était  robuste  assurément,  mais  le  travail  acharné 
de  cinq  années  de  collège,  le  surmenage  de  ces  yeux 
de  paysan  habitués  aux  limpidités  reposantes  de  la 
campagne  lui  avait  fatigué  la  vue.  Il  fut  réformé 
par  le  conseil  de  revision  séant  à  la  mairie  de 
Beaupréau,  tandis  que  Jacques,  chétif  pourtant, 
était  déclaré  bon  pour  le  service. 

Le  coup  fut  rude  à  la  Gcnivière.  Il  était  certain 
désormais  que  les  deux  fils  quitteraient  la  métairie 
vers  l'automne  :  pour  Pierre,  c'était  connu  depuis 
longtemps,  et  voilà  maintenant  que  Jacques  serait 
soldat,  lui  si  peu  fait  pour  l'élre,  lui  qui  avait 
besoin  plus  qu'un  autre  de  soins,  de  tendresse,  de 
liberté  pour  vivre.  En  [;;^i^sant  à  cet  avenir,  la  mère 
Noellct  j)leurait  souvent.  Mais  il  n'y  avait  chez  elle 
que  du  chagrin.  Il  s'y  mêlait  chez  le  métayer  une 
sourde  irritation  contre  Pierre,  qu'il  rendait  respon- 
sable du  départ  du  cadet.  Dans  son  cerveau,  le 
inème  raisonnement  tournait  sans  cesse  :  «  C'est  sa 
faute,  pensait-il  ;  s'il  était  resté  à  la  Genivière,  il 
aurait  conservé  la  vue  saine  des  Noellet,  et  main- 
tenant il  exemploraît  son  frère.  C'est  lui  qui   fait 
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partir  Jacques.  »  Il  se  taisait  d'ailleurs,  et  rien  ne 
paraissait  de  cette  colère  intime.  Pendant  les  rares 
séjours  de  Pierre  à  la  métairie,  il  y  eut  quelque  gêne 
entre  son  père  et  lui,  mais  aucune  explication.  «  Ne 
l'interroge  pas,  attends  au  moins  six  mois,  »  avait 
dit  l'abbé  Heurtebise.  Le  métayer  attendait  donc  la 
fin  de  l'année,  avec  sa  patience  paysanne,  comme  il 
attendait  la  fenaison,  la  moisson,  la  vendange,  cha- 
cune à  riieure  marquée.  11  savait  que  l'été  ne  s'a- 
chèverait pas  sans  que  la  résolution  de  Pierre  s'af- 
firmât de  nouveau  ou  s'évanouît  comme  un  rêve 
mauvais.  Jusque-là,  il  se  contiendrait,  jusque-là 
aussi,  mêlée  à  cette  inquiétude  et  à  cette  colère  qui 
l'agitaient,  un  peu  d'espérance  resterait  dans  son 
cœur.  «  Si  l'ancienne  idée  allait  revenir,  songeait-il  ; 
sans  doute  ils  partiraient  encore  fous  deux,  mais 
ce  ne  serait  plus  la  même  peine  pour  moi.  »  Les 
longs  espoirs  lui  étaient  familiers.  Aussi,  quand  ils 
causaient  de  Jacques,  sa  femme  et  lui,  tous  deux 
pleuraient;  quand  ils  causaient  de  Pierre,  la  mère 
Nocllet  changeait  de  visage  et  souriait  avec  la  pleine 
confiance  d'autrefois,  que  rien  n'avait  troublée  en 
elle,  et  lui-môme,  il  s'attendrissait  un  peu,  se  sou- 
venant de  tant  d'orages  advenus  à  ses  champs,  de 
tant  de  grêles  et  de  sécheresses,  que  la  saison  sui- 
vante avait  réparés. 


X 


Pierre  était  depuis  un  mois  sorti  du  collège. 

11  avait  plu  pendant  la  nuit.  La  terre,  long- 
temps assoiffée,  avait  bu,  s'était  amollie  et  gonflée. 
De  tous  côtés,  autour  du  Fief-Sauvin,  on  faisait  les 
premiers  labours.  La  lente  chanson  des  bœufs, 
sifûée  ou  chantée,  volait  sur  les  collines  :  «  Olié, 
les  valets,  ohé  !  »  11  était  près  de  midi.  Jacques 
et  son  père  rentraient  à  la  ferme.  Devant  eux,  le 
harnais  allait  seul,  la  Huasse  en  tète,  puis  six  grands 
bœufs  dont  chaque  pas  plissait  la  peau  luisante  au- 
tour des  épaules.  Ils  traînaient  une  herse  ren- 
versée, les  dents  en  l'air,  encore  boueuses,  qui 
sautait  sur  les  bosses  gazonnées  du  chemin. 

Quand  on  fut  en  vue  de  la  Genivièrc  : 

—  Sais-tu  où  il  est  ?  demanda  le  métayer.  Ça 
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n'esl  pas  ordinaire  qu'il  ait  emmené  la  Roussette,  un 
jour  de  labour,  sans  ma  permission  ? 

Il  disait  cela  d'un  ton  de  colère,  les  sourcils 
froncés,  car  celait  la  première  fois  qu'un  fils  prô- 
nait une  pareille  liberté  à  la  Genivière. 

Jacques  détourna  la  tète  du  côté  de  la  haie,  po.ir 
que  son  père  ne  vît  pas  son  embarras,  et  répondit 
négligemment  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
11  mentait. 

Quand  il  s'était  levé,  à  l'aube,  il  avait  trouve 
Pierre  à  l'écurie,  étrillant  la  Roussette  qui  ne  bou- 
geait pas,  la  tète  plongée  jusqu'au-dessus  des  na- 
seaux dans  une  augée  d'avoine.  Le  bridon  à  rosettes 
rouges  pendait  à  un  pieu  voisin. 

—  Où  vas-tu  ?  avait  dit  Jacques. 

—  En  forêt.  11  y  a  chasse  aujourd'hui. 

—  En  forêt!  et  tu  emmènes  la  Roussette?  Le 
père  ne  va  pas  être  content.  Il  en  a  besoin  pour 
labourer  la  grande  Musse. 

—  Attelle  la  Huasse  à  la  place,  mon  Jacques, 
avait  répondu  Pierre  en  tapant  sur  l'épaule  de  son 
frère.  Je  ne  serai  pas  longtemps  ici,  vois-tu,  et  e 
veux  me  passer  cette  fantaisie-là,  qui  me  tente 
depuis  dix  ans. 

En  disant  cela,  il  avait  jeté  sur  le  dos  de  la  Rous- 
sette une  couverture  en  guise  de  selle,  avait  sanglé 
la  jument,  et  puis,  sans  étriers,un  morceau  de  pain 
dans  sa  poche,  il  était  parti  pour  la  forêt  de  Leppo. 
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La  chose  n'est  pas  rare  dans  cette  Vendée  au 
tempérament  égalitaire  et  hardi.  Ceux  qui  ont  chassé 
dans  les  forets  de  Vczins,  de  Leppo,  de  la  Foucau- 
dière,  ont  souvent  rencontré,  aux  carrefours  des 
routes,  sur  les  landes,  quand  sonnait  le  débucher, 
des  gars  en  blouse  ou  en  veste  ronde,  montés  sur 
des  chevaux  du  pays  et  coupant  au  plus  court 
au-devant  des  voitures  et  des  chasseurs  en  habits 
rouges.  Les  grands-pères  de  ces  fils  de  métayers 
ont  été  compagnons  des  nobles,  au  temps  de  la 
«  grande  guerre  ».  Ils  montaient  avec  un  mauvais 
bridon  ou  une  corde  serrant  la  mâchoire  de  leur 
hôte,  côte  à  côte  avec  les  officiers  à  écharpe  blan- 
che, ils  vivaient  de  la  même  vie  et  mouraient  son- 
vent  de  la  môme  mort.  Cela  crée  des  droits  et  des 
traditions.  Les  veneurs  le  savent  :  les  gars  mieux 
encore.  iMais  ce  qui  n'était  pas  commun,  c'était  do 
rencontrer  des  chevaux  comme  la  Roussette. 

Elle  suivait  la  chasse,  non  pas  immédiatement 
derrière  les  chiens,  mais  à  quelque  cent  mètres  à 
gauche,  obstinée  dans  cette  direction  parallèle,  ton^ 
jours  au  même  trot  allongé,  sans  un  tiMups  de 
galop.  Pendant  plus  d'une  heure,  employée  îi  relever 
un  défaut,  la  Housseltc  et  son  cavalier  avaient  dis- 
paru. Ils  venai(înt  de  réa|)paraîlre  tout  à  coup,  au 
milieu  d'une  taille,  au  moment  où  l'animal  de 
chasse-,  un  brocard,  enfin  relancé,  filait  droit  pour 
gagner  la  lisière  de  la  foret  de  Leppo  cl  de  là  débu- 
cher vers  celle  de  la  Foucaudière.  Fx  gros  des  chas- 
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seurs  fut  bientôt  égnré,  fourbu  ou  distancé,  et  deux 
personnes  seulement  continuèrent  à  galoper  derrière 
les  chiens  :  le  picpieur  Leproux,  tout  rond  sur  sa 
jument  maigre,  la  bouche  en  cœur  et  la  joue  enflée, 
prêt  à  sonner  de  la  trompe,  et  la  plus  avenante,  la 
plus  enragée  des  chasseresses,  Madeleine  Laubriet. 
Elle  était  ravissante  dans  son  amazone  courte,  ses 
cheveux  bruns  tordus  sous  le  petit  chapeau  de  soie, 
le  regard  animé,  la  joue  rose,  toute  au  plaisir  de 
la  course  et  de  la  poursuite.  C'en  est  un  si  grand 
de  courir  ainsi,  rapide,  à  travers  le  vent  qui  cingle 
le  visage,  de  se  sentir  emporté  par  une  force  intel 
ligcnte,  obéissante,  dont  une  pression  du  doigt 
change  l'allure  ou  la  route  !  Un  flot  de  sensations 
fortes,  l'orgueil  d'être  maître,  l'ivresse  de  l'espace, 
une  sorte  de  volupté  du  danger,  la  passion  primitive 
du  sang,  cette  vieille  férocité  que  nous  retenons 
d'ordinaire,  nous  remuent  âprement.  Kt  comme 
l'air  emplit  joyeusement  la  poitrine  !  Comme  il  va 
l'équipage  de  la  Landehue  !  C'est  une  vision  qui 
passe,  c'est  une  fanfare  de  voix  qui  court.  Toute  la 
forêt  est  en  éveil.  Madeleine  Laubriet  s'amuse  roya- 
lement. Elle  est  chasseresse  de  race.  Le  vieux 
piqueur,  qui  la  couve  du  regard,  multiplie  pour  elle 
ses  bien  aller.  Et  les  notes  s'éparpillent,  sonores,  à 
travers  les  bois  mouillés,  jetant  une  épouvante  de 
jtlus  au  cœur  du  chevreuil,  pauvre  bête  cfTarée,  qui 
risque  un  dernier  effort  pour  la  vie,  et  débuche  en 
plaine. 
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—  11  sera  bientôt  sur  ses  fins,  n'est-ce  pas,  Le- 
proux  ?  dit-elle  en  galopant. 

—  Avant  vingt  minutes,  au  train  dont  nos  chiens 
le  mènent,  mademoiselle.  Regardez-les  :  ils  tien- 
draient dans  la  main. 

Les  chiens  chassaient  à  vue,  en  effet,  ramassés, 
faisant  une  tache  mouvante  sur  les  guérets  et  sur  les 
chaumes. 

Mademoiselle  Laubriet,  si  passionnée  ([u'elle  fût 
pour  la  chasse,  avait  cependant  remarqué  ce  cava- 
lier dont  la  jument  tenait  tête  à  la  sienne,  toujours 
à  dislance  et  de  la  même  allure.  11  lui  avait  semblé 
même  qu'il  regardait  volontiers  de  son  côté.  Du 
moins  l'avait-elle  induit  de  certains  mouvements  de 
retraite  respectueuse  ;  car  cet  étrange  chasseur, 
chaque  fois  qu'elle  tournait  la  tète,  se  penchait  sur 
la  crinière  de  sa  bête,  et  piquait  comme  pour  fuir. 
Aussi,  après  une  course  folle  qui  les  avait  menés 
dans  les  premières  tailles  de  la  Toucaudière,  ne 
l'apercevant  plus,  elle  dit  au  piqueur  : 

—  Décidément,  nous  avons  lassé  notre  compa- 
gnon déroute.  Savez-vous  qui  c'était? 

—  La  jument,  je  l'ai  bien  reconnue,  mademoi- 
selle, c'est  la  Roussette;  mais,  pour  le  gars,  je  ne 
saurais  le  dire. 

Il  ajouta,  un  moment  après,  d'un  air  en- 
tendu : 

—  Une  bonne  petite  bête,  pourtant,  à  la  carriole. 
Le  père   Leproux    confondait  i)resque  avec    son 
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propre  honneur  l'honneur  de  l'écurie  de  la  Lan- 
dehue. 

Cependant,  un  quart  d'heure  plus  tard,  lorsqu'il 
porta  sa  trompe  à  ses  lèvres  pour  sonner  l'hallali,  il 
arrivait  second.  Pierre  Noellet  était  déjà  là,  sa 
veste  noire  déchirée  par  les  branches,  à  cheval  sur 
la  Roussette  qui  avait  repris  son  attitude  favorite  : 
une  patte  de  derrière  à  demi  relevée,  la  tête  basse 
et  l'air  fourbu.  A  ses  pieds,  les  chiens  entouraient 
le  chevreuil,  qui,  à  bout  de  forces,  s'était  rasé  le 
long  d'un  buisson  de  ronces.  Le  pauvre  animal, 
épuisé  de  souffle  et  le  sang  tourné,  ne  remuait 
même  plus  quand  les  crocs  des  limiers  entamaient 
sa  chair  :  un  petit  bùlement  criait  seulement  pitié,  la 
langue  rose  pendait,  l'œil  mourait,  à  demi  renversé. 

Mademoiselle  Laubriet  apparut  à  son  tour,  consi- 
déra cette  bête  agonisante  sans  qu'aucune  émotion 
vînt  troubler  son  sourire  de  triomphe,  refit  les  plis 
de  sa  jupe,  flatta  de  la  main  le  cou  de  sa  jument,  et, 
regardant  enfin  Pierre  Noellet  : 

—  Bravo!  Pierre,  dit-elle,  premier  partout! 
Pour  la  première  fois,  elle  lui  parlait  sans  celte 

nuance  de  hauteur  qui  blessait  Pierre  si  vivement. 
Il  le  sentit,  et  cela  lui  donna  du  courage  pour  ré- 
pondre : 

—  Un  simple  hasard,  mademoiselle  :  c'est  ma 
première  chasse  et  vraisemblablement  ma  dernière. 

—  Vous  avez  une  bête  parfaite.  Me  la  vendriez- 
vous  à  présent?  demanda-t-clle  en  souriant. 
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—  Certes  oui,  mademoiselle,  s'il  ne  dépendait  que 
de  moi. 

La  conversation  allait  continuer,  quand  une  voix 
cria  : 

—  Ah!  non,  par  exemple  !  elle  est  bonne  celle-là! 
En   même  temps  débouchait  d'une  allée,  sur  un 

pur  sang  qui  boitait  très  bas,  un  jeune  homme  athlé- 
tique, en  habit  rouge,  gilet  bleu  à  pois,  culotte 
blanche  serrée  au-dessous  du  genou  par  deux 
boucles,  bottes  à  revers,  le  chapeau  de  soie  posé  en 
arrière  et  rattaché  au  col  de  l'habit  par  un  petit 
ruban  bleu.  11  riait  à  gorge  déployée,  avec  un 
mouvement  de  tête  de  haut  en  bas  qui  faisait  dan- 
ser ses  moustaches  brunes  et  saillir  la  cravate 
blanche  qu'ornait  la  traditionnelle  dent  de  cerf 
montée  en  or. 

—  Non,  vrai,  elle  est  bonne!  Je  ne  m'attendais 
pas  à  rencontrer  ce  petit  Noellet  à  un  hallali. 

Pierre  devint  tout  rouge. 

—  Dans  ce  pays-ci,  dit-il  vivement,  la  chasse  est 
pour  tout  le  monde.  JMoi  non  plus,  je  ne  m'attendais 
pas  à  te  voir,  l*onthual. 

Il  insista  sur  ce  tutoiement  linal,  sachant  bien 
qu'il  ne  serait  pas  du  goût  de  son  ancien  camarade. 

—  Je  vous  croyais  à  chanter  vos  oirmus,  répli- 
qua l'autre. 

—  Pas  (>ncore,  mon  cousin,  interrompit  made- 
moiselle Laubriet.  Pierre  Noellet  est  encore  en  va- 
cances, et  je  trouve  qu'il  a  fort  bien  fait  de  suivra 
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la  chasse,  puisque  cela  lui  plaisait.  Vous  arrivez 
bon  troisième,  mon  pauvre  Jules,  avec  un  cheval 
boiteux,  et  cela  vous  vexe. 

—  Moi  ?  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui,  vous!  dit-elle  en  se  cambrant,  je 
vous  connais  bien  :  cela  vous  vexe. 

Une  demi-douzaine  d'habits  rouges  surgirent  de 
la  taille  voisine,  le  piqueur  mit  pied  à  terre  pour 
la  curée,  et  Pierre  Noellet,  qui  ne  se  souciait  ni  de 
prolonger  le  dialogue  avec  Jules  de  Ponthual,  ni 
d'assister  au  dépeçage  du  brocard,  profita  de  l'inci- 
dent pour  partir.  Il  salua  mademoiselle  Laubriet,  fit 
faire  demi-tour  à  la  Roussette,  et  s'éloigna  au  petit 
trot  par  les  allées  vertes. 

La  fiére  Madeleine  lui  avait  souri,  elle  l'avait  dé- 
fendu même!  Cela  l'étonnait,  et  le  charmait.  «  Le 
premier  partout!  »  Qu'importaient,  après  cela,  les 
dédains  d'un  Ponthual! 

Par  une  pente  naturelle  à  toute  rêverie  humaine, 
son  esprit  glissa  rapidement  vers  le  passé,  la  source 
divine  où  l'homme  puise  de  si  bonne  heure.  Quand 
il  était  enfant  et  que  les  demoiselles  de  la  Lan- 
dehue  étaient  toutes  petites  aussi,  il  avait  déjà  pour 
elles  une  admiration  craintive.  Madeleine,  surtout, 
l'intimidait,  avec  son  air  de  princesse.  Ses  moin- 
dres paroles  lui  semblaient  des  ordres  souverains. 
A  cette  époque,  mesdemoiselles  Laubriet  arrivaient 
dès  le  mois  d'avril  à  la  Landehue.  Que  de  jours 
passés  à  dénicher  pour   elles  des  nids,   à   explorer 
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les  prés  où  poussent  le  coucou-pelote,  le  narcisse, 
la  jacinthe  sauvage,  et  cette  petite  renoncule  lie  de 
vin  dont  les  gerbes  mélancoliques  plaisaient  à  ma- 
dame Laubrief  !  Sitôt  qu'elles  apercevaient  le  gars 
Pierre  revenant  de  la  maraude,  et  le  pli  de  son  sar- 
rau relevé  enfermant  le  butin,  Madeleine  et  Marthe 
échappaient  à  leurs  bonnes  :  «  Qu'avez-vous  aujour- 
d'hui, Pierre?  des  geais?  des  pies?  C'est  méchant, 
les  pies  ?  Non,  des  étourneaux  !  Oh  !  les  jolis  !  où 
est  laçage  de  l'année  dernière?  Vous  devez  savoii-. 
Pierre  ?  » 

11  savait  toujoursoù  était  laçage  de  l'année  dernière. 
On  enfermait  les  pauvres  bêtes.  Pendant  trois  jours, 
mesdemoiselles  Laubriet les  soignaient  trop  bien;  le 
quatrième,  les  pensionnaires  faisaient  triste  mine; 
à  la  fin  de  la  semaine,  Pierre  creusait  la  tombe  au 
pied  d'un  arbre.  11  y  avait  plaisir  aussi,  au  temps 
de  la  fenaison,  à  voir  courir  entre  les  meules  de 
foin  nouveau,  ces  petits  tabliers  roses  et  ces  che- 
veux au  vent.  Madeleine  courait  si  bien  !  Elle  ai- 
mait déjà  la  chasse.  N'avait-clle  pas,  une  fois,  at- 
t(>K''  Pierre  à  une  charrette  à  bras  où  elle  trônait, 
en  robe  à  fleurs,  un  fouet  enruiiaimc  à  la  main  : 
«  Je  suis  JHanc,  vous  êtes  le  cheval,  voici  les  bi- 
ches, au  galop  !  allons,  plus  vile  !  à  fond  de 
train  !  »  Et  les  moutons  épouvantés  se  débandaient 
à  travers  le  pré,  franchissaient  les  haies,  et  elle 
liait  d'un  rire  clair  comme  un  chant  de  merle. 
Temps  lointains  !... 
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Quand  le  cavalier  rêve,  la  monture  flâne.  Le  trol 
de  Ja  îiousscttc  s'était  insensiblement  changé  en  un 
pas  berçant.  Le  soleil  déclinait,  et  l'ombre  des  sou- 
ches barrait  le  chemin  de  part  en  part  lorsqu'il 
entra,  dans  la  cour  de  la  ferme. 

Le  métayer  l'attendait.  Il  était  debout  à  la  porte 
de  l'écurie,  les  bras  croisés. 

Pierre  descendit  de  cheval,  tout  près  de  lui.  11 
avait  encore  des  feuilles  d'arbres  sur  son  chapeau. 

—  Tu  reviens  de  la  forêt  ?  dit  le  père. 

—  Oui. 

—  Depuis  quand  prend-on  les  chevaux  sans  ma 
permission? 

Pierre  essaya  d'ouvrir  la  porte.  Le  métayer  la 
ferma  d'un  coup  de  poing, 

—  Depuis  quand  ?  répéta-t-il  d'une  voix  ton- 
nante. 

—  J'avais  cru,  balbutia  le  jeune  homme,  que  pour 
la  première  fois... 

—  Justement,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière,  mon 
garçon.  Quand  je  serai  mort,  tu  pourras  disposer 
de  mon  bien.  D'ici  là,  je  veux  rester  le  maître,  tu 
entends  ? 

Puis,  saisissant  la  bride  que  tenait  son  fils,  il 
ajouta  : 

—  Laisse-moi  la  Roussette  :  les  messieurs  qui 
chassent  ne  soignent  pas  leurs  chevaux  ! 

Il  haussa  les  épaules,  et  entra  dans  l'écurie,  tirant 
la  bête  après  lui. 
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Pierre  humilié,  irrité,  n'osa  poiirlant  ni  résister 
ni  répondre  tout  haut. 

Il  tourna  sur  ses  talons,  et  murmura,  comme  s'il 
se  parlait  à  lui-même  : 

—  Je  suis  de  trop  ici,  à  ce  que  je  vois.  Soyez 
tranquille,  mon  père,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
me  le  redire. 


XI 


Le  lendemain,  Pierre  Noellet,  qui  avait  passé  toute 
la  journée  hors  de  la  métairie,  chez  l'un  de  ses  ca- 
marades d'une  paroisse  voisine,  revenait  à  la  Geni- 
vière,  et  traversait  le  Fief  Sauvin.  Il  fut  étonné 
d'entendre,  du  milieu  du  bourg,  le  bruit  qui  se  fai- 
sait dans  le  cabaret  du  père  Joberie,  situé  tout  en 
haut  de  la  côte,  près  de  l'église. 

A  cette  époque,  où  les  premiers  labours  se  mêlent 
aux  dernières  batteries,  époque  de  fatigue  extrême 
pour  les  paysans,  il  n'était  pas  rare  que  le  cabaret 
fût  plein  de  buveurs,  valets  de  fermes  pour  la  plu- 
part, accourus  à  la  nuit  tombante,  tout  blancs  de 
la  poussière  de  l'aire.  Cependant,  ce  jour-là,  l'afïluence 
était  extraordinaire.  Aux  métiviers  se  trouvaient 
réunis  des  tisserands,  des  métayers,  des  marchands 
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du  bourg,  reconnaissables  à  leurs  mines  placides  et 
empâtées  au  milieu  des  maigres  tâcherons.  Leurs 
éclats  de  voix,  leurs  applaudissements,  le  choc  ré- 
pété des  verres,  amenaient  sur  le  pas  des  portes 
quelques  anciens  retirés  dans  les  environs  de  l'au- 
berge, et  qui  souriaient  d'un  air  d'applaudir,  eux 
aussi,  quand  de  toutes  ces  poitrines  d'hommes  le 
même  cri  s'échai)pait  :  «  Vive  le  gars  Louis  !  vive 
le  2^  chasseurs  !  » 

Us  célébraient  le  retour  de  Louis  Fauvêpre,  le  fils 
du  maréchal  ferrant,  qui  arrivait  de  Tunisie,  son 
temps  de  service  terminé,  les  galons  de  brigadier 
étineelant  sur  ses  manches.  Depuis  la  veille,  le  père, 
rentré  en  possession  de  son  enfant,  le  promenait 
par  le  bourg,  sans  se  lasser  de  le  montrer  ni  de  le 
regarder  surtout,  parlant  des  Kroumirs  comme  s'il 
en  avait  vu,  et  le  reprenant  quand  il  variait  dans 
ses  récits.  La  boutique  chômait  :  songez  donc,  un 
fils  qui  rentre  après  quatre  ans  de  misère,  et  qui, 
demain,  n'aura  plus  le  droit  de  porter  l'uniforme  ! 
L'hôtelier  allait  et  venait  de  la  cave  à  la  salle 
bondée  de  clients,  goguenard,  ébloui  à  la  pensée  de 
ce  deuxième  dimanche  que  la  semaine  avait  pour 
lui.  Quant  au  héros,  un  beau  soldai  maigre  et 
bronzé,  aux  traits  mâles,  :-a  gloire  ne  le  grisait  pas 
pKis  que  le  muscadet  nantais  du  père  Joberie.  De- 
bout, appuyé  au  mur,  entre  le  portrait  de  Mac- 
Mahon  et  l'aniche  de  la  loi  contre  l'ivresse  jjubli- 
quc,  il  tendait  la  main    aux   nouveaux  venus  qui. 
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d'instant  en  instant,  grossissaient  le  nombre  des 
buveurs,  répondait  d'un  mot  à  leurs  bonjours,  trin- 
quait à  droite  et  à  gauche,  sans  interrompre  la  nar- 
ration de  ses  campagnes  qu'écoutaient  avidement, 
les  yeux  fixes,  une  vingtaine  de  jeunes  gens  atta- 
blés auprès  de  lui.  «  Vous  voyez  ça,  disait-il  :  un 
ravin  entre  deux  monlagnes,  du  soleil  à  fondre  un 
canon,  pas  une  goutte  d'eau.  Le  régiment  s'engage 
là  dedans.  Tout  à  coup,  pif,  paf,  deux  chasseurs 
tombent  à  côté  de  moi,  les  balles  sifflent,  nos  che- 
vaux s'agitent.  Ce  sont  les  Ouled-Ayas  qui  nous  fu- 
sillent du  haut  d'un  petit  plateau,  crénelé  comme 
un  château  fort.  Le  colonel  fait  mettre  pied  à  terre 
à  mon  escadron.  On  tourne  le  mamelon  par  la 
gauche,  sans  rien  dire,  en  plein  bois.  Et  puis  : 
«  A  deux  cents  mètres,  ouvrez  le  feu  !  »  Ah  !  si  vous 
aviez  été  là,  mes  gars  !  Tous  les  coups  portaient. 
En  vingt  minutes,  il  n'y  avait  plus  un  seul  burnous 
blanc  sur  le  plateau,  —  rien  que  des  morts,  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants  et  deux  mille 
moutons  qui  bêlaient  de  peur  !  » 

Et  l'assistance,  transportée  à  la  pensée  de  celte 
victoire  oîi  le  Fief-Sauvin  avait  figuré,  saluait  la  dé- 
route des  Kroumirs  :  «  Vive  le  gars  Louis  !  vive  K 
2«  chasseurs  !  vive  le  brigadier  !  » 

L'enthousiasme  était  au  comble,  et  le  petit  vin 
blanc  commençait  à  troubler  bien  des  lêtes,  quand 
Pierre  Noellet  passa  devant  le  cabaret. 

—  Ohé,  Noellet,  dit  une  voix,  entre  donc  ! 
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Plusieurs  des  clieals  de  Joberie  parurent  à  la 
porte,  et  crièrent  aussi  : 

—  Noellet!  Noellet! 

11  hésita  un  peu,  puis  se  décida  à  revenir  sur  ses 
pas. 

Son  entrée  fut  saluée  par  un  murmure  d'élonne- 
ment.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Dans 
ce  monde  qui  était  le  sien,  pourtant,  ii  se  sentait 
gêné.  Une  hostilité  sourde  l'enveloppait.  Il  s'avança, 
un  peu  pâle,  vers  Louis  Fauvépre. 

—  Comment  !  c'est  A'oellet  de  la  Genivière  ?  le 
petit  Noellet  que  j'ai  connu  pas  plus  haut  que  ça? 
dit  le  brigadier  en  lui  serrant  la  main. 

—  Mais  oui,  lui-même,  répondit  Pierre. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  mener  souvent  la  charrue, 
mon  garçon,  continua  le  brigadier.  Que  fais -tu 
ici  ? 

Il  ne  disait  pas  cela  méchamment.  Mais  les  an- 
ciens compagnons  d'école  que  Pierre  avait  négligés, 
jaloux  de  lui,  irrités  de  ses  dédains  et  trouvant  l'oc- 
casion de  s'en  venger,  commencèrent  à  plaisanter 
lourdement  et  à  rire.  Ils  se  trouvaient  en  force.  L'un 
d'eux,  impossible  à  reconnaître  dans  la  foule  pressée 
autour  dei  tables,  s'enhardit  à  répondre  :  «  (]e 
qu'il  fait?  11  ne  fait  rien  ;  c'est  un  monsieur,  bri- 
gadier, salue-le  donc  !  »  Un  second  1  imita,  et  les 
mots  blessants,  accueillis  par  l'évidente  satisfaction 
de  la  majorité,  commencèrent  à  pleuvoir.  Pierre, 
étouidi   d'abord   de  cette  brusque  attaque,  voulut 
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tenir  tête  aux  insulteiirs.  Dans  la  foule  des  buveurs, 
debout  à  trois  pas  de  Fauvèpre,  il  se  retournait  à 
chaque  propos  lancé  d'un  coin  ou  l'autre  de  la 
salle.  Mais  il  ne  découvrait  pas  le  coupable,  aussi- 
tôt caché  derrière  les  autres,  et  sa  colère  ne  faisait 
qu'exciter  les  rieurs.  A  la  fin,  il  se  croisa  les  bras, 
et,  regardant  vers  le  fond  du  cabaret  : 

—  Vous  êtes  tous  des  lâches  !  cria-l-il.  Vous  n'osez 
pas  me  parler  en  face. 

—  Moi,  j'oserai  bien,  mon  petit  !  dit  quelqu'un. 
Le  «  petit  »  auquel    la  phrase  s'adressait    avait 

bien  cinq  pieds  trois  pouces  de  haut  et  la  carrure 
d'un  homme  ;  mais  l'autre  était  colossal.  Une  sorte 
de  géant,  domestique  chez  uu  meunier,  rouge  de 
cheveux  et  de  visage,  traversa  les  groupes,  et  vint  se 
placer,  en  balançant  ses  épaules  énormes,  en  face 
de  Pierre  Noellet . 

—  iMe  voilà,  dil-il.  C'est  à  moi  que  tu  as  affaire. 
De  quoi  te  plains-tu  ? 

—  Pourquoi  m'insultez-vous  ?  demanda  Noellet. 

—  Pa.Tce  que  tu  nous  méprises  tous  ! 

—  C'est  cela  !  Bravo  le  meunier  !  bien  parlé  ! 
crièrent  plusieurs  hommes. 

—  Parce  que,  reprit  le  meunier,  tu  n'es  pas  né 
plus  haut  que  nous,  et  que  tu  fais  le  monsieur;  parce 
que  nous  avons  été  camarades  d'école,  et  qu'à 
présent  tu  ne  nous  connais  plus. 

—  Est-ce  ma  faute,  si  mes  études  m'ont  séparé 
de  vous? 

6 
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—  Non,  mais  c'est  ta  faute,  je  pense,  si  tu  oublies 
de  nous  saluer  dans  le  bourg,  si  tu  as  honte  de 
boire  un  verre  de  vin  avec  nous  et  de  nous  tenir 
compagnie  ? 

—  ïu  as  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir,  di- 
manche, ajouta  quelqu'un. 

—  Moi  aussi  !  dit  un  autre. 

—  Ton  frère  laboure  comme  nous,  dit  un  troi- 
sième. 

—  Tenez  !  s'écria  Pierre,  de  plus  en  plus  nerveux, 
vous  êtes  tous  jaloux  de  moi  ! 

La  moitié  des  buveurs  se  levèrent,  frappant  la 
table  du  poing  et  criant  : 

—  Jaloux  de  quoi?  A  la  porte!  Meunier,  saute 
dessus  1 

Le  meunier  retroussa  ses  manches  en  ricanant, 
et  approcha  ses  deux  poings  de  la  poitrine  de 
Pierre. 

Celui-ci  ne  se  déconcerta  pas,  mais,  redressant 
plus  haut  la  tète  et  regardant  en  face  tous  ces 
visages  moqueurs  ou  menaçants,  tous  ces  poings 
levés  vers  lui  : 

—  Jaloux  de  mon  instruction  qui  me  met  au-des- 
sus de  vous,  s'écria-t-il,  voilà  ce  que  vous  êtes  ! 

Une  explosion  de  colère  accueillit  cette  bravade. 
Une  longue  clameur  emplit  le  cabaret  de  Joberie. 
Les  neutres  eux-mêmes  s'irritaient,  et  protestaient. 
Pierre  Noellet  entouré,  menacé,  injurié  de  tous  côtés, 
coni])rit  alors  ce  qu'il  n'avait  qu'entrevu  Jusque-là, 
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il  se  sentit  étranger  parmi  ceux  de  sa  race,  renié, 
chassé  par  eux.  L'enfant  avait  dédaigné  la  terre,  cl 
la  terre,  à  son  tour,  rejetait  l'homme.  Il  en  prit 
orgueilleusement  son  parti. 

—  Adieu,  les  gars  du  Fief!  cria-t-il,  vous  ne 
me  reverrez  pas  de  sitôt  ! 

Et  il  se  fraya  un  passage  vers  la  porte,  au  mi- 
lieu des  huées. 

En  vain  Louis  Fauvêpre,  qui  ne  comprenait  rien 
à  ce  déchaînement  de  colères,  essaya  de  retenir 
Pierre  et  de  calmer  l'humeur  soulevée  de  ces  Ven- 
déens, en  disant  : 

—  Reviens  donc,  Noellet,  reviens  :  ils  veulent 
rire! 

Il  était  déjà  sur  la  route,  et  hâtait  le  pas  vers  la 
Genivière. 

Quand  il  arriva  près  de  la  grange  de  la  ferme, 
avant  de  tourner  dans  la  cour,  il  aperçut  Jacques 
qui  tendait  un  trébuchet  pour  les  merles,  au  pied 
•d'un  groseillier  rouge  de  fruits. 

—  Où  est  le  père?  demanda-t-il  sans  s'arrêter. 
Jacques,  agenouillé  pour  sa  besogne,   leva  lente- 
ment ses  yeux  étonnés,  et  répondit  : 

—  Dans  le  grenier,  qui  remue  le  grain. 

En  un  instant,  Pierre  eut  monté  par  l'échelle  à 
barreaux  plats  qui  servait  d'escalier.  Sur  le  dernier 
cchelon  il  s'arrêta,  avant  d'aborder  le  père,  chose 
toujours  redoutable.  11  était  haletant  et  si  ému, 
d'ailleurs,  qu'il  n'aurait  pu  parler. 
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Le  métayer,  dans  la  partie  droite  du  ii,renier,  une 
pelle  de  bois  à  la  main,  creusait  à  même  l'énorme 
tas  de  froment  de  la  dernière  récolte,  ramenant  à 
la  surface  les  grains  enfouis  sous  les  couches  pro- 
fondes, pour  les  faire  mieux  sécher.  Il  ne  laissait 
jamais  ce  travail  à  d'autres.  Le  ruissellement  d'or 
roux  qui  s'échappe  de  la  pelle  et  coule  sur  les  pen- 
tes du  monceau  avec  un  grilletis  de  sable  et  de 
monnaie  remués,  la  contemplation  des  moissons 
rentrées,  plaisaient  au  vieux  paysan.  C'était  la  vie 
et  le  profit  de  l'année.  11  pensait  sans  doute,  en  re- 
muant son  blé,  aux  craintes  vaines  qu'il  avait  eues, 
aux  tourbillons  qui  versent  les  champs,  aux  séche- 
resses qui  les  brûlent,  aux  journées  épuisantes  de 
la  batterie,  et,  tout  cela  étant  passé,  il  souriait  à 
la  richesse  acquise. 

Tout  occupé  qu'il  était  de  son  travail  et  tourné 
vers  le  mur  du  fond,  il  s'aperçut  bientôt,  à  la  di- 
minution de  la  lumière,  que  quelqu'un  masquait 
l'ouverture  de  la  porte.  Il  se  détourna,  et  vit  son  fils 
qui  n'osait  pas  s'avancer  jusqu'à  lui,  mais  se  tenait 
à  quelques  pas  de  l'entrée,  vêtu  de  ce  costume 
bourgeois  qui  déplaisait  tant  au  métayer.  Sa  figure 
tranquille  et  liâlèe  prit  une  expression  grave.  Et, 
appuyé  sur  sa  pelle,  il  attendit,  pendant  que  la 
poussière  qu'il  avait  soulevée  l'enveloppait,  et  dan- 
sait dans  les  rais  du  soleil. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  à  vous 
parler. 
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—  Eh  bien,  répondit  Julien,  tu  peux  dire  :  on 
est  bien  ici  pour  causer,  les  marraines  sont  au  bourg. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  traité  rudement  hier 
soir,  quand  j'ai  ramené  la  Roussette. 

—  Tu  le  méritais,  mon  garçon  :  tu  m'as  manqué. 

—  Vous  trouvez  aussi  que  je  ne  fais  rien,  depuis 
un  mois,  que  je  ne  suis  rien  encore,  et  cela  vous 
déplaît,  n'est-ce  pas? 

—  En  efTot,  tu  ne  peux  continuer  à  vivre  sans 
travailler,  quand  tout  le  monde  travaille  chez  nous. 

—  Ils  rao  l'ont  assez  répété,  les  gars  du  Fief,  ils 
m'ont  insulté  de  toutes  manières. 

—  Quand  donc? 

—  Tout  à  l'heure,  chez  Joberie;  et  je  vois  bien, 
d'après  vous  et  d'après  eux,  que  je  suis  de  trop 
ici. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  ça,  Pierre! 

—  Non,  mais  je  l'ai  senti,  et  cela  suffît:  je  par- 
tirai. 

—  Oii  iras-tu? 

—  Très  loin. 

—  Quand  ça? 

—  Demain. 

Il  y  eut  un  silence.  L'heure  était  venue  !  Cette 
question  qui  tourmentait  Julien  depuis  des  mois 
allait  se  résoudre.  Dans  quel  sens?  Quelle  réponse 
était  là,  encore  inconnue,  suspendue  entre  eux? 
Serait-ce  la  joie,  la  fierté  d'une  vocation  ressaisie, 
ou  bien  l'autre  réponse,   déjà  faite?    Si  maître  de 

6. 
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lui-iiiciiie    qu'il    lut.    Julien  iNoellet  avait    la  voix 
frémissante  d'émotion  quand  il  reprit  : 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  A  Paris. 

—  il  y  a  peut-être  un  séminaire  à  Paris,  dis, 
mon  petit?  C'est  là  que  tu  vas? 

—  Non. 

—  Alors?  demanda  le  père,  dont  le  visage  devint 
tout  pâle  d'angoisse. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  serais  pas  prèlre  :  il 
est  inutile  d'y  revenir. 

C  était  fini  !  Le  métayer  fut  secoué  d'un  trem- 
blement de  tout  le  corps,  comme  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  la  résolution  de  son  fils  l'avait 
atteint  en  pleine  paix  do  son  âme.  Pour  le  cacher, 
il  se  détourna,  et  se  remit  à  brasser  le  froment  k 
grandes  pelletées.  Mais  ses  yeux  devaient  être 
troubles,  car  le  grain  roulait  sur  le  carr(>au.  Quand 
il  s'arrêta,  il  s'essuya  le  front,  planta  la  i)elle  au 
milieu  du  tas,  et  s'adossa  au  mur  du  fond,  comme 
si  ce  travail  de  quelques  minutes  l'avait  épuisé. 

—  Pierre,  dit- il,  et  sa  voix  était  d'une  tristesse 
poignante,  (piand  tu  étais  petit,  jusqu'à  tes  quinze 
ans,  j'ai  cru  que  tu  serais  mon  aide,  et,  après  moi, 
le  chef  à  la  Genivière.  J'en  avais  le  cœur  joyeux  et 
en  paix. 

—  11  était  naturel  d'y  conqiter,  en  etVel,  répondit 
Pierre. 

—  l^uis,  tu  nous  as  dit  que  tu  voulais  être  prêtre. 
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Je  t'ai  fait  attendre  un  an.  Alors  lu  es  entré  au 
•collège,  et  je  me  suis  mis  à  espérer  dans  Jacques. 
Je  pensais  qu'ils  ne  me  l'auraient  pas  pris  pour  le 
service.  Je  me  suis  trompé.  Ils  l'ont  pris.  Et  voilà 
que  vous  allez  me  quitter  tous  deux,  et  que  je  vais 
rester  là,  seul  à  la  Genivière,  avec  des  valets,  comme 
ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  ! 

—  C'est  triste  pour  vous,  mon  péro.  mais  que 
puis-jc  y  faire  ? 

—  Non,  Pierre,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  le  plus 
triste.  Moi,  quand  j'ai  eu  dit  oui,  je  t'ai  laissé  finir 
tes  classes,  je  n'ai  pas  retiré  ma  [jarole.  Et  toi, 
pourquoi  as-tu  changé  ? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tMe,  et  ne  répondit 
pas. 

—  Oui,  il  y  a  eu  un  grand  changement  en  toi. 
Comment  est-il  venu  ?  Puisque  le  bon  Dieu  te  vou- 
lait hier,  pourquoi  ne  veut-il  plus  de  toi  aujour- 
d'hui? 

Même  silence. 

—  Depuis  longtemps  je  m'en  tourmente  lesprit, 
continua  le  métayer.  Est-ce  que  je  t'ai  donné  le 
mauvais  exemple? 

—  Oh  !  non,  dit  Pierre  vivement. 

—  As-tu  vu  dans  mes  discours  ou  dans  mon  air 
que  je  te  regrettais  trop  pour  la  métairie?  Ah!  mon 
petit,  il  y  a  des  jours  où  cela  me  revenait  dans 
i'idée:  niais  j'avais  tort,  vois-tu  bien.  Est-ce  cela? 

—  rs'on,  mon  père,  vous  n'êtes  pas  en  faute. 
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—  Alors,  c'est  toi.  Qu'as-tu  fait?  Dis-le-moi.  La 
mère  n'eu  saura  rien,  je  te  le  promets.  Dis-le-moi, 
car  j'ai  le  cœur  malade  autant  de  ne  pas  savoir 
cela  que  de  te  voir  partir. 

Il  était  si  touchant,  ce  vieux  père,  s'accusant  lui- 
même  avant  d'accuser  son  fils,  s'humiliant  pour  une 
faiblesse  passagère,  que  Pierre  se  résolut  h  tout  dire. 
Mais  sa  manière  n'était  point  humble.  11  leva  la 
tête,  regarda  son  père,  et,  dans  ce  regard,  le  métayer 
vit  passer  cette  lueur  rouge  sombre  qui  l'avait  si 
souvent  inquiété  chez  l'enfant,  aux  heures  de  colère 
et  d'obstination. 

—  Je  n'ai  pas  changé,  dit  Pierre,  pas  plus  que 
je  ne  changerai.  N'accusez  ni  vous,  ni  personne. 
Lorsque  je  vous  ai  demandé  d'entrer  au  collège, 
mon  idée  était  de  m'élever.  Je  n'en  avais  pas  d'autre 
bien  arrêtée.  A  quoi  bon  dissimuler  avec  vous  plus 
longtemps?  Sans  doute,  quand  j'avais  une  dizaine 
d'années,  la  pensée  d'être  prêtre  a  traversé  mon 
esprit.  Mais  chez  moi,  dans  l'ignorance  totale  où  je 
me  trouvais  du  monde,  elle  signifiait  surtout  un  af- 
franchissement de  la  terre.  La  vie  des  métairies  ne 
me  convenait  pas.  J'aspirais  à  sortir  du  milieu  où 
j'étais  né,  à  grandir  comme  d'autres  l'ont  fait,  h 
devenir  heureux,  riche,  puissant  par  l'intelligence 
que  je  sentais  en  moi.  Lorsque  je  vous  ai  dit,  à 
quinze  ans  :  «  Je  veux  être  prêtre,  »  je  prenais  le 
seul  moyen  que  j'avais  d'échapper  à  ma  condition 
de  naissance. 
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Le  père,  toujours  adossé  au  mur,  immobile, 
semblait  ne  pas  comprendre  encore. 

—  Quel  autre  chemin  avais-je  pour  sortir  d'ici  ? 
continua  Pierre.  M'auriez-vous  laissé  aller,  si  je  vous 
avais  proposé  d'être  avocat,  médecin,  notaire  ou 
n'importe  quelle  autre  chose  ?  Vous  savez  bien  que 
non.  Je  le  savais  aussi.  Ah!  la  terre  tient  dur 
ceux  qu'elle  tient  !  J'ai  dû  prétendre  en  apparence  à 
une  vocation  que  je  n'avais  point,  pour  pouvoir 
apprendre  le  latin,  m'instruire  comme  les  enfants 
des  riches  et  n.e  faire  leur  égal,  puisque  j'étais  né 
au-dessous  d'eux.  Je  ne  le  regrette  pas,  j'ai  réussi, 
me  voici  hbre! 

—  Ainsi  tu  m'as  trompé  !  s'écria  le  métayer  qui 
se  pencha,  les  poings  fermés,  comme  s'il  voulait  se 
jeter  en  avant  et  corriger  l'insolence  de  telles  pa- 
roles. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  a  pas  coûté?  Il  m'a 
fallu  l'énergie  que  vous  m'avez  transmise  avec  le 
sang,  pour  vous  laisser  si  longtemps  dans  l'erreur. 
Vous  me  trouviez  fantasque,  et  j'étais  seulement 
tourmenté  à  cause  de  ce  mensonge  qui  existait  entre 
nous.  Je  vous  voyais  vous  attacher  à  un  rêve  que 
j'avais  à  peine  formé  et  qui,  presque  aussitôt,  s'était 
évanoui  pour  moi,  à  un  rêve  que  je  devais  détruire 
un  jour  en  vous-même.  J'ai  souffert,  allez,  de  cette 
fausse  joie  que  je  vous  donnais,  tellement  que  je 
n'ai  pu  aller  jusqu'au  but  de  ma  résolution.  J'aurais 
dii  me  taire  cinq  ans  entiers,  et,  au  quatrième,  j'ai 
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ct'dé,  je  vous  ai  dit  :  «  Je  ne  serai  pas  prêtre.  »  Vous 
savez  le  reste. 

—  Tu  n'as  pas  eu  lionte,  dit  le  métayer,  clicz 
qui  la  colère  montait  et  grondait  à  présent,  de 
nous  tromper  tous  :  moi,  ta  mère,  tes  maîtres, 
tout  le  pays? 

—  Il  le  fallait  bien. 

—  Tu  nous  a  fait  nous  priver,  pendant  cinq  ans, 
pour  payer  ta  pension  au  collège,  et  les  habits  de 
bourgeois,  et  tes  livres  !  Tu  m'as  volé  ainsi  plus 
de  trois  mille  francs  d'argent! 

—  Volé,  mon  père? 

— •  Oui,  volé,  car  je  ne  les  aurais  pas  donnés,  si  tu 
navals  pas  menti.  Et  tu  viens  m'avouer  cela!  I>t 
tu  e défends  en  insultant  la  terre!  Misérable  enfant, 
sais -tu  qui  tu  méprises?  c'est  moi,  c'est  ta  mère... 

—  Non  pas. 

—  C'est  tous  ceux  dont  lu  viens,  et  qui  ont  cul- 
tivé la  terre  avant  moi.  Ah!  tu  as  honte  de  nous! 
Ah!  tu  renies  la  Gcnivière!  Eh  bien,  (juilte-la, 
mauvais  fils  ! 

Le  paysan  avait  ressaisi  sa  [telle  de  bois.  Il  était 
bième  et  frémissant  de  rage. 

—  Va- t'en!  répéta-t-il  en  s'approcliaul  de  rierrc. 
Pas  demain  !  aujourd'inii  !  Je  te  chasse  ! 

Pierre,  immobile,  les  dents  serrées,  le  laissa 
approcher  jusqu'à  deux  pas  de  lui,  pour  montrer 
(ju'il  n'avait  pas  peur.  Puis  il  s'en  alla  à  reculons 
vers  la  [)orte,  en  disant  : 
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—  Je  pensais  bien  que  vous  ne  comprendriez 
jamais  l'ambition  d'un  homme.  J'ai  grandi  malgré 
vous,  et  j'arriverai  aussi  malgré  vous,  malgré  vous, 
malgré  vous! 

A  ce  dernier  affront,  le  métayer  leva  sa  pelle 
au-dessus  de  sa  tête. 

—  Va-t'en  !  cria-t-il,  va- t'en  ! 

Pierre  obéit,  et  descendit  lentement  les  barreaux 
de  l'échelle,  troublé,  épouvanté  au  fond  du  cœur 
de  l'audace  qu'il  avait  eue,  mais  non  ébranlé.  Ses 
lèvres  remuaient,  et  des  mots  en  sortaient,  conti- 
nuant le  dialogue  interrompu.  Dans  la  cour,  per- 
sonne. Pierre  la  traversa  :  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Le  ^^oleil  miroitait  sur  les  vitres  de  la 
maison.  Autour  des  mares  de  purin  semées  de 
pailles  luisantes  comme  des  lames  d'or,  des  canards 
dormaient,  la  tète  sous  l'Eiile.  Évidemment  les 
marraines  n'étaient  pas  encore  revenues.  Arrivé 
près  de  l'écurie,  il  se  détourna,  et  n'aperçut  plus  le 
père  à  la  fenêtre  du  grenier.  Alors  il  entra  sans 
bruit,  avisa  un  tas  de  foin  fraîchement  tiré  pour 
les  chevaux,  et  s'y  jeta,  les  poings  en  avant, 
comme  un  enfant  rageur.  Là,  il  pouvait  librement 
accuser  le  monde  et  la  vie,  et  se  répandre  en 
imprécations  auxquelles  répondait  seul  le  souffle 
haletant  de  la  Huasse,  vieille  et  poussive,  devant 
son  râtelier  vide. 

Cet  état  violent  dura  longtemps. 

A  la  fin,  la  solitude  le  dégrisa  de  sa  colère.  Il  se 
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sentit  h  bout  de  reproches,  et  se  redivssa  à  demi. 

—  Mon  pauvre  Pierre  !  dit  à  ce  moment  une 
voix  d'enfant  tout  près  de  lui. 

Il  tourna  la  tcle. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  tu  as  encore  du  cliayrin? 
Antoinette  le  considérait,  sa  jolie  figure  penchée 

vers  lui.  Dans  ses  yeux,  qu'emplissait  la  clarté  do 
ses  quinze  ans,  il  y  avait  un  étonnement.  Que! 
chagrin  pouvait  ainsi  troubler  Pierre?  Qu'avait-i! 
à  se  plaindre?  Elle  ne  savait  pas.  Mais,  sentant 
battre  en  elle  de  la  joie  et  de  la  tendresse  pour 
deux,  elle  prit  son  frère  par  la  maii),  très  douce- 
ment, très  sûre  d'elle-même  :  les  toutes  jeunes 
sceurs  ont  déjà  de  ces  airs  maternels. 

—  Viens,  dit-elle,  mon  Pierre,  que  je  te  console. 
Et  il  vint. 

Ils  allèrent  derrière  l'énorme  pailler,  tout  près  du 
ravin,  dans  un  coin  favorable  aux  confidences  et 
qu'ils  connaissaient  depuis  longtemps,  où  le  père 
mettait  en  réserve  des  troncs  de  cerisiers  et  d'ormes 
abaltus,  bois  des  barrières  à  venir.  Ils  s'assirent 
l'un  près  do  l'autre.  En  quelques  mots,  brusque- 
ment, presque  brutalement,  Pierre  lui  apprit  sa 
résolution  et  conmient  le  père  l'avait  chassé.  Puis, 
presque  tout  de  suite,  pour  se  défendre,  il  parla 
d'avenir.  Il  le  fit  habilement,  sans  un  reproche 
pour  persoime  :  «  Je  n'ai  pas  été  compris  par 
mon  père,  dit-il,  il  n'a  pas  d'instruction  :  je  m'y 
attendais.  L'avenir  me  vengera.  »  L'avenir,   c'était 
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pour  lui  un  ensemble  de  rêves  et  d'ambitions,  une 
sorte  d'arc-en-ciel  lumineux  qu'il  prenait  pour  un 
chemin.  Les  hommes,  les  événements,  les  jours, 
se  pliaient  à  ses  projets.  Il  en  disposait  comme 
d'une  propriété.  Tout  avait  été  prévu,  môme  quel- 
ques objections  :  la  difTiculté,  par  exemple,  de  se 
faire  un  nom  ou  simplement  une  place  dans  les 
lettres,  —  la  littérature  n'était-ello  pas  l'indiscu- 
table vocation  d'un  lauréat  tel  que  Pierre  Noellet, 
premier  prix  de  discours  français  à  Beaupréau? 

—  Oui,  disait-il,  je  deviendrai  riche,  alors  je 
vous  aiderai  tous,  mon  père  me  pardonnera,  et 
tous  ces  imbéciles  qui  se  moquaient  tout  à  l'heure, 
tu  verras  comme  ils  me  salueront  chapeau  bas  ! 
Nous  serons  heureux,  Toinette,  vous  serez  fiers  de 
moi.  Sais-tu  même,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
elle,  que  je  serai  peut-être  un  beau  parti,  qu'en 
penses -tu  ? 

A  mesure  qu'il  s'exaltait  en  parlant,  la  pauvre 
Antoinette  se  sentait  défaillir  davantage.  Quoi, 
plus  d'abbé  !  plus  d'aube  blanche  !  Où  était  son 
frère  d'autrefois,  sauvage  et  timide? 

Elle  demeurait  toute  transie,  incapable  de 
parler. 

Pierre  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien,  Antoinette,  dit-il,  est-ce  que  tu  vas 
pleurer  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  triste,  ce  que  je  te 
dis  là. 

Elle  n'y  tint  plus  :  elle  éclata  en  sanglots. 

7 
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—  Oh!  si,  Pierre,  bien  Iriste!...  j'ai  beaucoup  de 
peine,  beaucoup  ! 

Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  comme  pour 
le  retenir  à  la  Genivière,  pour  le  rattacher  au 
passé.  Son  cœur  d'enfant  ne  trouva  que  cet  argu- 
ment de  tendresse  fraternelle  contre  tant  d'aveux 
et  de  projets. 

Et  cela  pouvait  suffire  avec  un  autre;  mais  lui 
la  repoussa. 

—  C'est  bon,  dit-il  en  se  levant.  Tu  ne  com- 
prends pas  mieux  que  les  autres. 

Et,  pendant  qu'elle  répétait,  au  milieu  de  ses 
larmes  :  «  Oh!  si,  va,  je  t'aime  bien,  Pierre...  je 
comprends  un  peu,  je  t'assure,  »  il  s'avança  de 
quelcjues  pas,  jusqu'au  ravin  de  l'Èvre  qui  borde 
l'aire,  et,  entre  les  dômes  des  arbres,  par  un  sen- 
tier de  chèvre,  il  disparut. 

Antoinette  s'en  alla  vers  la  maison.  Lui,  arrivé 
au  bas  du  ravin,  il  erra  quelque  temps  dans  les 
prés  de  la  Genivière.  Et  c'est  là  qu'au  milieu  du 
délire  d'orgueil  qu'avaient  excité  en  lui  les  re- 
proches de  son  père  cl  la  douleur  même  de  sa 
sœur,  l'émotion  du  départ  commença  à  le  saisir. 
L'ombre  de  la  haute  nmraille  sur  laquelle  est  plan- 
tée la  Genivière  se  projetait  au  loin  sur  la  vallée. 
Le  brouillard  qui  tombe  avec  la  nuit  effaçait  un  à 
un  les  lointains  de  ce  paysage  familier.  Pierre  se 
mit  à  songer  qu'il  y  avait  déjà  là  des  choses  dispa- 
rues pour  lui  et  qu'il  ne  reverrait  plus.  Il  regarda 
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autour  de  lui  l'horizon  rétréci,  l'eau  devenue 
noire,  les  rochers  qui  se  confondaient  presque  avec 
les  buissons  de  la  pente.  Que  de  fois  il  avait 
gardé  les  bestiaux  sur  les  bords  découpés  de  la 
rivière,  où  le  frisson  du  vent  dans  les  trembles  ne 
s'arrête  qu'un  jour  ou  deux  par  an  !  Avait-il  sou- 
vent chanté  là,  et  sifflé,  et  joué  avec  Jacques  ! 
Voici  la  grotte  où  ils  se  meUaient  à  l'abri  quand 
la  pluie  les  surprenait,  et  le  vieux  châtaignier  dont 
la  fourche  porte  encore  une  cabane  de  roseaux,  et 
plus  loin  les  terres  de  labour  qui  s'élèvent  au  delà 
du  ravin  jusque  sur  le  coteau.  Que  d'heures 
exquises  répandues  dans  ce  petit  coin  du  monde, 
et  qui  sortent  des  choses,  maintenant,  avec  des 
voix,  des  appels  profonds  qui  remuent  l'âme  ! 
Comme  l'enfant  fait  une  leçon  cruelle  et  douce  à 
l'homme  qui  s'en  va  !  Pierre  Noellet  s'y  laisse 
prendre.  D'autres  souvenirs  le  tentent.  Dans  la 
nuit  déjà  faite,  il  remonte  vers  la  métairie,  il 
longe  le  mur  de  l'étable,  aux  aguets,  comme  un 
voleur,  et,  n'entendant  point  de  bruit,  il  veut  re- 
voir ses  bœufs.  Ils  sont  là,  rangés  devant  les 
crèches  pleines  de  maïs,  éclairés  vaguement  par  un 
reste  de  jour.  D  les  reconnaît  quand  même,  et  les 
nomme  par  leurs  noms  :  Yermais,  Fauveau,  Chau- 
vin, Uougeais,  Caille  et  Nobiais.  Il  passe  derrière 
eux,  et  les  bonnes  bêtes  détournent  la  tête,  et  le 
suivent  de  leurs  yeux  tristes  tout  le  long  de  l'allée. 
La  Roussette  aussi  est  là.  Il  lui  donne  une  petite 
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lape  sur  la  croupe  :  «  Adieu,  dit-il,  ma  Roussetie!  » 
Un  peu  plus  loin,  c'est  le  hangar  avec  ses  char- 
rues et  ses  herses  dételées,  le  pailler  énorme,  la 
grange,  et,  sur  leur  arbre  sec,  des  poules  qui  s'é- 
veillenl,  et  penchent  leurs  crêtes.  Il  marche,  connue 
parmi  des  ruines,  au  milieu  de  ces  bâtiments  ense- 
velis dans  l'ombre,  conduit  par  sa  vieille  habitude, 
étonné  de  ne  pouvoir  plus  être  indifférent  à  rien. 
Toutes  ces  choses  qu'il  va  quitter  le  retiennent  avec 
une  puissance  singulière.  Et  ce  n'est  que  la  moins 
rude  partie  des  adieux.  Derrière  les  vitres  de  la 
salle  où  brille  une  lueur  de  flambée,  la  mère, 
Jacques,  les  sœurs  sont  réunis.  Ils  savent  le  mal- 
heur qui  atteint  la  Genivière.  Ils  attendent.  Pierre 
approche.  11  monte  les  marches.  Tous  ont  reconnu 
son  pas. 

Quand  il  parut,  au  seuil  de  la  porte,  3Iarie,  qui 
desservait  le  souper,  auquel  personne  n'avait  tou- 
ché, se  recula,  comme  saisie  d'efîroi,  d'un  air  de 
dire  :  «  Vois  quel  mal  tu  as  fait  !  »  et  vint  se 
placer  à  côte  de  sa  mère.  Étaii-ce  bien  sa  mère, 
celle  femme  assise  sur  une  chaise  basse,  au  fond 
de  la  salie,  penchée  en  avant,  ses  cheveux  gris 
sortant  de  son  bonnet,  le  visage  défait  et  hébété 
par  le  chagrin?  Quoique  ses  yeux  fussent  fixés 
dans  la  direction  de  son  fils,  elle  ne  sembla  pas  le 
voir,  quand  il  entra.  Pas  un  trait  ne  changea  de  sa 
physionomie  d'ordinaire  si  mobile. 

Pauvre  mère  IS'oellct,  si  hère  jusque-là  de  son 
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enfant,  si  heureuse  de  le  donner  à  Dieu,  que  son 
amour  maternel  s'en  était  empreint  d'un  respect 
religieux,  si  éloignée  du  moindre  doute  au  sujet 
de  cette  vocation  qui  comblait  des  rêves  anciens  ! 
Et  puis  tout  à  coup  précipitée  de  si  haut,  frappée 
sans  que  rien  l'eût  préparée  !  En  deux  heures, 
elle  avait  épuisé  ses  larmes  et  tout  le  ressort  de 
sa  vie.  Elle  demeurait  anéantie. 
Pierre  alla  jusqu'auprès  d'elle. 

—  Mère?  dit-il. 

Mais  elle  ne  tendit  pas  les  bras,  qu'elle  tendait 
si  vite  d'ordinaire  au  premier  mot  de  tendresse. 
Les  mains  qui  avaient  bercé  Pierre  restaient  inertes. 

—  Mère,  reprit-il  en  se  penchant,  pourquoi  êtes- 
vous  ainsi?  Je  vous  assure  que  c'est  pour  mon 
bien  que  je  pars  :  je  deviendrai...  je  serai... 

Riche,  heureux,  il  ne  put  dire  ces  deux  mots. 
Il  se  sentit  le  cœur  serré,  et  une  larme,  la  première, 
roula  sur  sa  joue,  pondant  qu'il  embrassait  le 
pauvre  visage  de  celle  qui  avait  fait  la  Genivière 
si  joyeuse  et  si  douce.  Elle  le  baisa  une  fois,  fai- 
blement. Ses  lèvres  étaient  toutes  froides.  Pierre 
en  reçut  comme  un  choc  douloureux. 

Il  se  redressa,  et  vit  que  les  yeux  de  sa  mère 
s'étaient  détournés  de  lui. 

11  regarda  du  même  côté  :  le  père  était  debout  le 
long  d'un  des  montants  de  la  cheminée,  la  ride  de 
son  front  creusée  profondément,  aussi  rude  d'aspect 
que  tout  à  l'heure  dans  le  grenier,  quand  il  disait  : 
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«  Va-t'en,  je  te  chasse!  »  Le  vieux  Vendéen  était  là 
pour  veiller  à  l'exécution  de  sa  parole.  La  mère  pou- 
vait supplier,  lui-même  il  pouvait  souffrir  :  rien  ne 
prévaudrait  sur  l'honneur  outragé  des  Noellet. 

Pierre  s'avança  cependant  vers  lui,  et  lui  tendit 
la  main  : 

—  Adieu,  mon  père,  dit-il. 

Le  métayer,  impassible,  garda  la  même  attitude, 
les  mains  derrière  le  dos,  et  répondit  : 

—  Prends  tes  hardes,  et  dépéche-toi.  Jacques 
t'aidera  à  les  porter. 

Pierre  se  détourna.  Tout  était  consommé.  11  cher- 
cha son  frère  des  yeux,  (t  l'aperçut  dans  un  coin, 
agenouillé  avec  Antoinette  près  de  la  vieille  malle 
à  bandes  de  poil,  achevant  d'y  ranger  quelques  vê- 
tements, du  linge,  de  petits  objets  enveloppés  de 
papier  :  plus  de  choses  certainement  que  Pierre 
n'en  possédait.  Chancelant,  il  traversa  la  chambre. 
Il  sentait  que  la  force  allait  lui  manquer  à  la  fin. 

—  Adieu,  Marie,  dit-il  rapidement  ;  adieu,  Antoi- 
nette ;  viens,  Jacques  ! 

Il  souleva  la  caisse  par  une  poignée,  Jacques  en 
fit  autant  de  l'autre  côté,  et  tous  deux,  par  la  porte 
restée  ouverte,  se  glissèrent  dehors,  tandis  que  les 
femmes  se  remettaient  à  sangloter. 

Dehors  il  faisait  noir.  L'air  piquait.  Sur  la  route, 
les  deux  frères  se  hâtaient  i)our  arriver  avant  le  dé- 
jiait  (le  la  diligence  de  Beaupréau  à  Cholet.  Ils  ne 
se  parlaient    guère,  occupés  chacun  de   sa  j)i^nsée. 
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Même  lorsqu'ils  s'arrêtaicnl  et  laissaient  reposer  la 
malle  à  terre  pour  reprendre  haleine,  c'était  d'un 
accord  tacite,  et  sans  presque  rien  se  dire. 

En  trois  quarts  d'heure,  ils  atteignirent  Beaupréau. 

Quand  ils  furent  rendus  devant  l'auberge  du  père 
IJreteaudeau,  la  voiture  était  attelée,  la  bâche  serrée, 
la  portière  ouverte,  et  le  patron  de  l'auberge  ins- 
pectait d'un  dernier  coup  d'œil  le  harnais  de  se* 
chevaux . 

Pierre  et  Jacques  s'embrassèrent. 

—  As-tu  de  l'argent  pour  aller  à  Paris  ?  dit 
Jacques. 

—  Pas  beaucoup,  répondit  Pierre,  juste  assez  pour 
la  route.  Mais,  là-bas,  je  retrouverai  Loutrel,  qui  m'en 
donnera.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu  tout  cela, 
vois  tu. 

—  Maman  s'en  était  tourmentée,  reprit  le  cadet  : 
elle  a  mis  quarante  francs  dans  la  malle,  à  gauche, 
entre  les  mouchoirs...  Nous  reverrons-nous,  Pierre? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  Jacques.  Sois  un  bon 
soldat,  puisque  tu  vas  au  service.  Porte-toi  bien... 
Remercie  la  mère  pour  moi... 

Un  instant  après  la  diligence  partait,  grimpant 
la  côte.  Jacques  la  suivit  un  peu  de  temps,  dans 
l'ombre  épaisse,  courant  de  toute  sa  force.  Mais 
l)ientôt  il  s'arrêta  épuisé,  aux  dernières  maisons  de 
la  petite  ville,  et  les  deux  rayons  rouges  des  lan- 
ternes, qui  lui  tenaient  encore  compagnie,  dans  la 
brume  et  dans  la  nuit  s'effacèrent. 


XIT 


11  élail  bien  tard,  longicmps  après  minuit.  Jac- 
ques était  revenu  de  Beaupréau.  Dans  la  chambre, 
le  métayer,  sa  femme  et  Marie  dormaient.  Antoinetle 
n'avait  pu  fermer  l'œil.  Son  esprit  agité,  assailli  de 
visions  et  d'idées  tumultueuses,  écartait  d'elle  le 
sommeil. 

Quand  elle  fut  certaine,  à  la  respiration  égale  (pii 
s'échappait  des  Hts  voisins,  que  tout  le  monde  re- 
posait dans  la  chambre,  elle  se  leva,  chercha  la  clef 
de  l'armoire,  sous  un  des  flambeaux  de  la  cheminée, 
et,  sans  bruit,  ouvrit  le  vaste  meuble  aux  battants 
cirés  qui  luisaient  encore  à  la  lumière  de  la  lune. 
Il  s'en  échappa  une  odeur  de  lavande.  On  ne  Fou- 
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vrait  pas  tous  les  jours  la  grande  armoire.  Sur  cha- 
que rayon,  c'étaient  des  piles  de  linge  rangée?  dans 
un  ordre  admirable,  sans  un  faux  pli,  sans  une 
tache,  sans  une  reprise  à  faire  :  draps,  serviettes, 
mouchoirs,  chemises,  puis,  çà  et  là,  dans  les  niches 
que  formait  l'inégale  hauteur  des  colonnes  blanches, 
une  orange  venue  des  serres  du  château,  une  liasse 
de  quittances,  des  images,  des  pots  de  confitures, 
une  fiole  d'eau  vulnéraire  où  trempait  un  petit  ra- 
meau, toutes  sortes  de  choses  précieuses  en  un  mot. 
Antoinette,  avec  la  sûreté  que  donne  l'habitude, 
étendit  la  main  à  gauche,  et,  du  fond  d'une  ca- 
chette, retira  les  roses  au  crochet  qui  devaient  servir 
à  fabriquer  l'aube.  Une  à  une,  eJle  les  prit,  et  les 
considéra,  depuis  les  premières,  qu'on  avait  eu  tant 
de  mal  à  réussir,  jusqu'aux  dernières  faites,  si  ré- 
gulières et  si  bien  épanouies.  Tous  ces  soirs  où  Ton 
avait  travaillé,  —  avec  quelle  ardeur  et  quelle  joie  ! 
—  toutes  ces  heures  pleines  de  lui,  elle  crut  les  re- 
vivre en  comptant  les  douzaines  qu'elle  disî).)sa 
soigneusement  les  unes  à  côté  des  autres.  Il  y  avait 
beaucoup  de  roses,  plus  qu'elle  n'aurait  pensé,  huit, 
neuf,  douze,  vingt  piles  entières.  Gomme  l'ouvrage 
était  avancé!  Puis  elle  enveloppa  le  tout  dans  une 
serviette,  releva  les  bouts,  et  les  fixa  avec  des  épin- 
gles. Alors  elle  regarda  une  dernière  fois"  ce  petit 
paquet  où  tenaient  tant  d'espérances  déçues,  les 
siennes  et  celles  de  plusieurs  autres,  rapprocha  de 
ses  lèvres   avec    un    mouvement   de    tendresse,  y 

7. 
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mit   un    baiser,    et  vite    se  hâta    de    fermer   l'ar- 
moire. 

Elle  étouffait. 

11  lui  semblait  qu'elle  venait  d'ensevelir  quelque 

chose. 


DEUXIÈME  PARTIE 


XIII 


Vers  la  fin  de  l'été.  Mélie  Rainette  avait  perdu 
son  père. 

Ce  n'était  pas  une  grande  perte.  Cependant,  elle 
en  eut  du  chagrin.  Si  brutal  qu'il  fût,  Rainette  avait 
encore  de  bons  moments.  Et  puis,  môme  ivre,  même 
endormi,  elle  le  savait  près  d'elle,  témoin  grossier, 
mais  témoin  quand  même  et  raison  de  sa  vie  labo- 
rieuse. Elle  se  disait  :  «  Grâce  à  moi,  il  ne  man- 
quera de  rien,  »  Et  cela  lui  donnait  un  courage  et 
une  gaieté  incroyables. 

Depuis  qu'il  était  mort,  elle  trouvait  les  journées 
plus  longues,  dans  celte  maison  où  rien  ne  parlait 
ni  ne  bougeait,  qu'elle  seule.  Le  soir  môme,  elle 
travaillait,  une  lampe  à  pétrole  accrochée  au  mur 
do  la  cave.  Car  le  prre  avait  laissé  des  detles  :  il 
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faudrait  bien  des  coups  de  châsse  et  de  pédales  pour 
les  payer.  Et,  sitôl  le  souper  fini,  —  ce  qui  ne  pre- 
nait pas  grand  temps,  —  vite  au  métier.  Mélie  s'as- 
seyait sur  son  tabouret  de  tisserande,  et,  tard  dans 
la  nuit,  elle  prolongeait  la  veillée. 

Voilà  pourquoi  elle  était  devenue  un  peu  plus 
songeuse.  Ce  qu'elle  ne  disait  plus,  elle  le  rêvait, 
et  bien  d'autres  choses  encore,  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais dites.  Cela  ne  l'empêchait  point  d'être  vail- 
lante ni  de  se  montrer  de  belle  humeur  avec  ses 
voisines,  quand  elle  sortait  par  hasard.  Mais  la  so- 
litude avait  développé  chez  elle  le  goût  de  ces 
méditations  lentes  qui  abusent  et  bercent  le  cœur 
inoccupé. 

Elle  avait  comme  tout  le  monde  ses  songeries 
préférées.  Et,  sans  se  l'avouer  peut-être,  c'était  à 
Pierre  Noellet  qu'elle  pensait  le  plus. 

Comment  en  eût-il  été  autrement?  Tout  le  monde 
parlait  de  lui.  Son  briisipic  départ  poui"  Pans  avait 
été  un  événement  pour  le  Ficf-Sauvin.  Qui'l([ucs 
braves  gens  plaignaient  les  Noellet.  La  plu[)ait  mé- 
disaient, et  faisaient  la  leçon.  Toutes  les  petites  jalou- 
sies, toutes  les  imaginations  se  donnaient  carrière. 
Chacun  inventait  son  histoire,  et  chaque  histoire 
était  reprise  et  discutée  à  satiété,  dans  ces  milieux 
populaires,  curieux  et  sevrés  de  nouveauté. 

—  Vous  savez  qu'il  n'a  pas  encore  écrit?  disait 
une  tisserande.  Depuis  un  mois  qu'il  est  parti  !  La 
^'oellette  en  fera  une  maladie. 
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—  Dame  !  répondail  la  mère  Huet,  l'épicièrc 
filant  sur  le  pas  de  sa  porte,  un  coup  pareil!  In 
gars  qui  leur  a  dépensé  des  mille  et  des  cent,  pour 
arriver  curé,  et  qui  n'a  pas  seulement  mis  le  pied 
au  séminaire!  Il  paraît  ([u'ils  se  sont  battus,  le  pèie 
et  lui? 

—  Dans  leur  aire,  madame  Huet  :  c'est  le  meu- 
nier qui  les  a  vus.  Le  père  avait  une  fourche. 

—  Une  fourche  ! 

—  Elle  gars  un  bâton. 

—  Ils  ne  se  sont  pas  fait  de  mal? 

—  Non,  parce  que  la  Noellette  est  venue  les  séparer. 
Mais  c'est  bien  triste,  et  mieux  vaut  ne  pas  avoir 
d'enfant,  comme  vous,  madame  Huet,  que  d'en 
avoir  un  comme  ce  Pierre  Noellel. 

—  Laissez  donc!  cria  le  père  Fauvêpre  qui,  du 
fond  de  sa  boutique,  entendait  causer  ses  voisins  : 
il  se  peut  qu'il  ait  des  torts,  ce  garçon-là;  mais,  moi, 
je  l'aimerai  toujours. 

Cette  manière  de  juger  était  celle  aussi  de  Mélic 
Rainette.  Elle  s'étonnait  elle  même  d'avoir  si  vite 
pris  son  parti  d'un  changement  de  vocation  qui  pa- 
raissait à  d'autres  si  blâmable  ou  si  tris'.e  ;  —  car 
elle  continuait  de  croire,  et  tout  le  bourg  avec  elle, 
que  Pierre  avait  eu  vraiment  la  vocalion  d'èlre 
prêtre.  —  Quand  elle  apercevait  les  Noellet,  le  di- 
manche, au  sortir  des  offices,  non  plus  fiers  et  vo- 
lontiers distraits  par  toutes  les  mains  tendues  vers 
eux,  mais  sombres,  fuyant  au  plus  court   vers  la 
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Genivière,  elle  cherchait  la  raison  de  son  indulgence 
pour  son  ami  de  jeunesse.  Elle  n'en  trouvait  pas 
d'autre  que  le  nombre  et  la  vivacité  des  attaques 
dont  il  était  l'objet.  Qui  donc  l'eût  défendu,  si  ce 
n'est  elle?  Quoi  de  plus  simple  qu'elle  excusât  le 
frère,  étant  la  meilleure  amie  d'Antoinette  et  de 
Marie?  Encore  n'osait-elle  pas  toujours.  Le  monde 
est  si  méchant,  si  enclin  à  supposer  de  l'intérêt,  je 
ne  sais  quoi  d'égoïste,  là  où  il  n'y  a  que  de  la 
pitié  pure  ! 

Or,  une  après-midi  d'octobre  qu'elle  repassait 
dans  son  esprit  le  même  sujet  de  méditation,  un 
peu  soucieuse  du  défaut  de  nouvelles  cl  de  ne  pou- 
voir, même  en  imagination,  suivre  l'absent  dans  ce 
Paris  qu'elle  ne  connaissait  pas,  Mélie  Rainette  s'en- 
dormit. La  chaleur  était  énervante.  De  grosses 
nuées  d'orage,  aux  bords  roulés  comme  des  vagues 
d'écume,  montaient  de  toutes  parts.  Dans  la  rue, 
dans  la  cave  même  où  s'allongeait  la  nappe  de 
lumii  re  tombée  de  la  f(;nêtre,  les  mouches  croi- 
saient leurs  routes,  alfolées,  épuisant  en  une  ivresse 
de  bruit  et  de  mouvement  leur  misérable  reste  de 
vie.  Les  gens,  au  cimtraire,  se  taisaient,  et  n'eus- 
sent été  quelques  lointains  claquements  de  métier, 
le  rouet  de  la  mère  Milard  et  les  ciseaux  d'un  voisin 
taillant  sa  haie  vive,  on  eût  pu  croire  le  bourg  aban- 
donné. La  tisserande  dormait  donc,  la  tête  renversée 
le  long  du  mur.  Ses  bras  pendaient.  Sa  main,  demi- 
ouverte,    retenait    encore    dans    le    sommeil    un 
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brin  de  fii,  comme  son  cœur  un  brin  de  pensée. 
Un  visage  de  jeune  fille  apparut  derrière  les  vitres 
d'un  des  panneaux,  eut  un  sourire,  et  disparut. 
Presque  aussitôt  la  trappe  de  la  cave  s'ouvrit,  et 
Antoinette  descendit  avec  précaution  par  l'échelle. 
Elle  s'approcha,  tira  une  lettre  de  sa  poche,  sourit 
un  peu  plus  fort  en  pensant  à  la  surprise  qu'elle  allait 
causer:  puis,  penchée  au-dessus  de  Mélie,  tout  près  : 

—  Mélie,  dit-elle,  j'ai  une  lettre  de  Pierre,  qui 
parle  de  toi  ! 

La  dormeuse  ouvrit  lentement  les  paupières,  sans 
se  redresser  ;  ses  yeux  s'illuminèrent  graduellement 
d'une  joie  intense;  el!e  enveloppa  l'enfant  de  ses 
bras,  et,  d'une  voix  faible,  voilée  comme  celle  qu'on 
a  dans  le  rcve  : 

—  Oh  !  fit-elle,  que  je  t'embrasse  ! 

La  lettre  n'était  ni  bien  longue  ni  bien  tendre. 
Pierre  écrivait  à  ea  mère  : 

«  J'ai  été  contraint  de  quitter  la  Genivière  dans 
dételles  circonstances,  que  je  n'ai  pu  entretenir  mii;i 
père  d'une  question  qu'il  est  nécessaire  de  traiter 
aujourd'hui.  Je  suis  chassé  de  chez  vous,  c'est  con- 
venu ;  je  suis  réduit  à  me  créer  une  existence  indé- 
pendante, sans  un  aide,  sans  un  secours  de  vous, 
je  l'accepte  et  je  reconnais  que  je  m'y  suis  exposé  ; 
mais  j'ai  un  droit  que  mon  père  ne  me  déniera  pas  : 
celui  de  lui  demander  l'argent  qui  m'a  élé  légué 
par  mon  oncle  de  Montre vault,  il  y  a  quatre  ans. 
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Je  suis  logé  chez  Lontrel,  quai  du  Louvre,  j'ai  vécu 
des  avances  qu'il  m'a  faites  :  cela  ne  pourrait  durer 
toujours. 

»  Au  reste,  je  suis  en  bonne  santé,  et  j'espère 
trouver  d'ici  à  peu  un  emploi  qui  me  permettra  do 
vivre,  en  attendant  l'avenir. 

))  Si  j 'ai  conservé  quelques  amis  au  Fief-Sauvin, 
rappelez-moi  à  leur  souvenir.  Dites  à  Mélie,  quia  tou- 
jours été  bonne  pour  moi,  que  je  me  souviens  d'elle.  » 

Il  n'y  avait  plus  rien  autre  chose  qu'une  formule 
banale  d'afTection  à  l'adresse  de  la  mère  Noellet. 

Quand  Mélie  eut  achevé  de  lire  la  lettre,  dont 
elle  relut  la  fin,  elle  dit  : 

—  J'y  suis  seule  nommée. 

Et  le  sourire  qu'elle  avait  eu  déjà  r('])arut  dans 
ses  yeux  ;  mais  elle  ne  voulut  pas  montrer  sa  joie 
devant  cette  enfant,  qui  ne  l'eût  pas  comprise,  et  se 
liâta  d'ajouter  : 

—  Ta  mère  doit  être  rassurée  mainli'uant. 

—  Un  peu  :  depuis  si  longtemps  que  nous  n'avions 
pas  de  nouvelles,  elle  était  toute  malade. 

—  Et  le  père? 

—  Oh!  lui! 

—  Qu'a-t-il  répondu  à  la  demande  de  Pierre? 

—  Il  a  dit  :  «  Je  ne  donnerai  ni  cet  argent-là  ni 
d'autre.  J'ai  dépensé  pour  lui  plus  que  je  n'aurais 
dû  :  nous  sommes  quittes  à  présent.  D'ailleurs,  Thé- 
ritagc  de  son  oncle  do  Monlrevault,  il  est  dans  mes 
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terres,  dans  mes  bœufs,  dans  le  froment  que  je 
sème  et  que  je  récolte.  Qu'il  vienne  donc  le  cher- 
cher !  » 

—  Il  est  toujours  bien  irrité  maître  NocUet,  n'est-co 
pas? 

—  Toujours.  Et  la  maison  n'est  pas  gaie,  va, 
Mélie.  Lui  ne  dit  presque  plus  rien.  Maman  pleure 
quand  nous  sommes  seules  avec  elle.  Jacques  va 
partir  pour  le  régiment.  La  moins  triste  de  nous  est 
encore  ma  sœur  Marie. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  pense  que  c'est  à  cause  de  Louis  Fauvcprc. 

—  Comment,  de  Louis  Fauvèpre  ? 

—  Oui.  Voilà  plusieurs  fois  que  ce  grand  Louis 
vient  à  la  Genivière  pour  voir  si  nous  n'avons  pas 
de  charrues  à  réparer.  D'abord,  tu  comprends,  ce 
n'est  pas  la  coutume  des  charrons  de  courir  ainsi 
les  métairies.  Et  puis,  quand  il  vient,  Marie  est 
toujours!;'. 

—  Vraiment? 

—  Et  c'est  bien  les  charrues  qu'il  regarde  !  ah  ! 
mon  Dieu,  pas  même  moi  !  Tout  est  pour  Marie. 
Et  cela  la  console,  il  faut  croire,  car  elle  est  de  boime 
humeur  les  jours  où  elle  l'a  vu. 

—  Voyez  donc  cette  petite  !  dit  Mélie  en  riant. 

—  Alors  j'ai  eu  raison  de  t'apporter  la  lettre? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Tu  os  contente? 

—  Tout  à  fait. 
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—  Adieu,  Mùiie. 

Et  Antoinette  remonta  par  réchelle. 

Oui,  elle  était  contente,  Mélie  Rainette,  elle  n'avait 
plus  envie  de  dormir.  Elle  se  répétait  cette  petite 
phrase,  écrite  pour  elle,  dans  la  lettre  de  Pierre.  Si 
loin  dans  la  grande  ville,  où  tant  de  nouveautés 
devaient  distraire  l'esprit,  conserver  le  souvenir  d'une 
pauvre  fille  comme  elle,  et  le  dire,  n'était-ce  point 
une  chose  rare  et  faite  pour  plaire? 

Le  cœur  lui  battait  joyeusement.  Elle  se  sentait 
légère.  L'envie  lui  prenait  de  se  lever  et  d'aller  se 
promener  au  soleil,  dans  la  lumière.  Le  métier  lui 
semblait  plus  lourd  que  de  coutume,  le  fil  cassait. 
Un  souffle  de  brise  passa,  caressant,  enveloppant, 
par  la  trappe  restée  ouverte.  Aussitôt  Mélie  se  sou- 
vint qu'elle  était  en  retard  de  livrer  à  la  mère 
Mi  tard  une  coifîe  dont  elle  avait  réparé  la  dentelle. 
Ce  fut  vite  fait  de  saisir  le  prétexte,  et  de  sortir,  et 
d'arriver.  11  y  avait,  sur  la  fenêtre  de  la  rentière, 
dans  un  pot  de  terre  rouge,  une  de  ces  plantes  anti- 
ques que  les  bonnes  femmes  cultivent  seules  aujour- 
d'hui, et  qu'on  nomme  des  pyramides.  Celle  de  la 
mère  Mitard,  d'un  beau  violet,  comme  il  convient 
à  une  veuve,  fleurie  du  haut  au  bas  de  sa  tige,  se 
balançait  au  vent  d'orage,  malgré  son  tuteur  et  ses 
bagues  de  jonc.  «  Voilà-t-il  pas  les  fleurs  qui  me 
disent  bonjour,  à  présent  !  »  pensa  Mélie,  et  elle  entra 
toute  riante. 

—  Bonjour,  ma  belle  !  dit  la  mère  Mitard  ;  as-tu 
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Tair   de  bonne  liiuneur  !    On   dirait  un   printemps 
qui  vient.  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Votre  coifîe  que  je  rapporte,  répondit  la  pru- 
dente fille  du  tisserand. 

—  Ce  n'était  pas  si  pressé  :  mais  tu  avais  envie 
do  te  dégourdir  les  jambes,  pas  vrai  ? 

En  j)arlant  ainsi,  la  mère  Mitard,  assise  dans  son 
fauteuil  de  paille  que  les  rhumatismes  ne  lui  per- 
mettaient guère  de  quitter,  palpait  la  dentelle  et 
l'examinait  par  dessous  ses  Imiettes  montées  en 
corne  blonde.  Il  fallut  considérer  l'endroit,  l'envers, 
la  transparence,  éprouver  un  fil.  Cela  prit  du  temps. 
Quand  elle  reL^va  la  tète,  lentement,  comme  font 
les  vieilles,  elle  s'aperçut  que  Mélie  était  debout 
devant  elle,  tournée  vers  la  fenêtre  du  jardin,  le?v 
yeux  perdus  dans  l'horizon.  Pendant  plusieurs  mi- 
nutes, elle  l'observa,  sans  que  la  jeune  fille  cessât 
de  regarder  là-bas,  bien  loin  dans  la  campagne  ou 
dans  la  vie,  avec  le  même  air  de  ravissement.  Alors 
la  mère  Mitard  eut  un  sourire  tendre  de  grand'- 
mère  : 

—  Mélie,  ma  fille,  dit-elle,  tu  as  sûrement  quel- 
que chose! 

—  Moi,  maîtresse  Mitard  ? 

—  Oui,  quelque  chose  dans  le  cœur.  Tu  ne  me 
le  diras  pas,  mais  je  le  sais  bien.  ^ 

Mélie  tourna  vers  la  vieille  femme  ses  yeux  si 
clairs,  si  clairs,  qu'il  en  venait  comme  une  rayée 
chaude. 
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—  A  quoi  voyez-vous  ça  ?  dit-elle. 

—  Eh  !  ma  pauvre  fille,  j'ai  été  jeune,  moi  aussi  ! 
En  entendant  cela,  Mélie  se  mit  à  rire,  d'un  beau 

rire  éclatant,  dans  la  chambre  où  tant  de  jeunesse 
heureuse  n'entrait  pas  souvent.  Ce  n'était  pas  pour 
se  moquer,  oh  !  non,  mais  une  manière  de  ne  pas 
dire  oui,  de  ne  pas  dire  non  et  de  s'échapper  en 
courant.  Et  les  voisins  se  demandèrent  ce  que  pou- 
vait bien  avoir  une  fille  si  sérieuse  à  montrer  ainsi 
ses  dents  blanches  en  quittant  la  maison,  tandis 
que  la  mère  3Iitard  se  traînait  jusqu'au  pas  de  la 
porte,  et  la  suivait  des  yeux,  avec  des  petits  hoche- 
ments de  tête  tout  émus  et  tout  drôles. 


XIV 


La  mère  Noellet  prit  sur  elle  de  répondre  à  Pierre. 
La  lettre  fut  écrite  par  Antoinette.  Elle  était  tendre 
celle-là,  pleine  de  mots  affectueux,  de  petits  conseils 
maternels  sur  la  conduite  de  la  vie.  La  mère 
Noellet  y  marquait  même,  pour  cet  ingrat,  les 
choses  nouvelles  qu'elle  savait  et  qui  l'avaient  in- 
téressée, montrant  par  là  qu'elle  le  tenait  encore 
pour  un  enfant  de  la  Genivière,  et  qu'elle  pardon- 
nait, bien  qu'on  n'eût  pas  demandé  pardon.  Elle  ne 
parlait  pas  de  la  question  d'argent,  n'ayant  ni  auto- 
rité ni  mandat  pour  le  faire.  «  Ne  nous  laisse  pas 
si  longtemps,  disait-elle  en  terminant,  sans  nous 
dire  au  moins  que  tu  vas  bien.  Peut-être  que  nous 
ne  comprendrions  pas  ce  que  tu  veux  faire  et  que 
tu  as  raison  de  nous  le  cacher.  Mais  de   te  savoir 
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en  santé  et  de  lire   de  ton  écriture,  vois-tu,    mon 

Noellet,  cela  console  un  peu,  » 

Quelques  lettres  de  Pierre  parvinrent,  en  efïet,  à 
la  Genivière,  pendant  c^Mte  fin  d'automne  et  l'hiver 
qui  suivit. 'Courtes,  bunales,  avec  des  mots  vagues 
d'espoir  qui  prouvaient  que  Pierre  n'était  pas  encore 
sorti  de  cet  état  de  gène  et  d'incertitude  du  début, 
elles  n'en  étaient  pas  moins  avidement  attendues 
par  la  mère  Noellet  et  par  les  deux  sœurs,  apprises 
presque  par  cœur  et  placées,  avec  l'enveloppe, 
dans  l'armoire  aux  objets  précieux. 

Le  père  ne  les  lisait  jamais,  quoiqu'il  sût  un  peu 
déchifîrer  l'écriture  :  il  s'en  faisait  rendre  compte, 
sans  marquer  aucun  sentinient  ni  de  joie  ni  de  ré- 
probation. Jamais  non  plus  il  ne  prononçait  le  nom 
de  ce  fils  qui  avait  perdu  sa  place  au  foyer  des 
Noellet  en  outrageant  sa  race  et  la  terre  qui  l'avait 
nourri.  11  demandait  seulement,  quand  il  voyait 
les  femmes  causer  entre  elles  à  voix  basse  :  «  Que 
racontez-vous  les  marraines  ?  H  a  doue  écrit  en- 
core? »  Et,  timidement,  elles  donnaient,  en  quelques 
mots,  les  pauvres  nouvelles  qu'elles  avaient  reçues. 
Il  faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'elles 
répondaient,  l'une  ou  l'autre,  aux  lettres  de  Pierre, 
se  cachant  le  plus  qu'elles  j)0uvaient,  et  chargeant 
quelque  gars  de  l'école  de  mettre  cette  réponse  ;ï  la 
poste,  de  peur  que  le  père  ne  s'irritât  si  elles  allaient 
elles-mêmes  la  porter  au  bourg,  et  ne  défendit 
toute  correspondance. 


LES    NOELLLT  131 

Ce  ressentiment  profond  du  métayer  avait  intro- 
duit une  gène  inconnue  jusque-là  entre  les  habi- 
tants de  la  Genivière.  Les  jours  s'écoulaient  triste- 
ment,  les  veillées  étaient  mornes.  Dehors,  l'hiver 
était  triste  aussi.  11  pleuvait  sans  cesse.  Le  même 
vent  froid  et  sifflant  poussait  d'interminables  brumes 
au-dessus  des  arbres  morts  et  des  champs  ravinés. 
Tantôt  elles  couraient,  comme  affolées,  en  masses 
tumultueuses  qui  se  heurtaient,  se  pénétraient  l'une 
l'autre,  se  tordaient  et  roulaient  confondues  ;  tantôt 
une  nappe  grise  uniforme  tendait  le  ciel,  masse 
énorme,  venue  des  mers  lointaines,  et  d'où  l'eau 
tombait  sans  répit,  des  semaines  entières.  Les  biés 
jaunissaient,  à  peine  levés.  Les  chemins  noyés  ren- 
daient difficiles  la  moindre  course.  L'Èvre  débor- 
dée, changée  en  torrent,  rongeait  ou  emportait  des 
cornières  de  prés. 

Lugubre  hiver,  dont  les  Noellet  s'inquiétaient  dou- 
blement :  pour  leurs  moissons  compromises,  et  pour 
Jacques,  le  fils  cadet,  parti,  lui  aussi,  volé  à  la 
Genivière  par  la  conscription. 

C'était  en  novembre  qu'avait  eu  lieu  cette  sépa- 
ration tant  redoutée  de  part  et  d'autre.  Sur  la  grande 
route  du  Fief-Sauvin,  toute  la  famille  réunie  à  la 
barrière  d'un  champ  avait  vu  Jacques  monter  et 
s'éloigner,  un  ruban  tricolore  au  chapeau,  dans  une 
carriole  pleine  de  conscrits  avinés  et  chantants. 

Depuis  lors,  la  métayère  ne  vivait  plus  de  le 
savoir    à    Angers,     très   loin     d'elle,     dans     une 
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ville  inconnue.  Elle  pensait  conlinuellement  à  lui, 
s'étonnant  que  cet  enfant,  qui  semblait  tenir  à  la 
Genivière  une  moindre  place  que  son  aîné,  eût  laissé 
un  si  grand  vide  en  la  quittant.  C'est  qu'il  était  bon, 
voyez-vous,  et  faible  aussi,  maladif,  abattu  pour 
un  rien.  Il  avait  eu  sa  large  part  de  pitié.  Et  main- 
tenant qu'elle  ne  pouvait  plus  se  dépenser  pour  lui, 
la  mère  souffrait,  et  se  tourmentait  infiniment.  Elhi 
s'inquiétait  des  marches  militaires:  car  il  s'essouf- 
flait vite,  de  la  théorie  qu'il  devait  apprendre,  des 
brimades  des  camarades,  des  mauvais  discours  sur- 
tout et  des  mauvais  exemples  qui  pouvaient  perdre 
son  Jacques,  La  nuit,  elle  avait  des  rêves  affreux; 
c'était  l'hôpital,  ou  la  guerre  du  ïonkin,  dont  on 
parlait  tant  :  elle  croyait  voir  un  soldat  tombé,  qui 
ressemblait  à  son  fils,  blessé  d'une  balle,  un  petit 
rond  rouge  près  du  cœur  ;  elle  essayait  de  le  sou- 
lever, poitrine  contre  poitrine,  de  l'emporter  vers 
le  bois,  du  côté  où  il  y  a  une  anibiilance,  mais 
elle  n'était  })as  assez  forte,  et  l'enfant  retombait, 
perdant  à  flots  le  beau  sang  qu'elle  lui  avait  donné. 
Elle  criait  alors,  s'imaginant  entendre  la  jtlainle  du 
moribond.  Et  son  mari,  couché  près  d'elle,  l'éveil- 
lait, et  disait  :  «  Femme,  il  n'est  même  pas  en 
campagne,  notre  gars,  il  dort  dans  son  lit,  et 
mieux  que  toi.  »  Au  fond,  bien  qu'il  fût  moins 
nerveux  que  sa  femme,  songeur  plus  lent  et  plus 
grave,  il  avait  l'âme  occupée  du  même  souci,  pleine 
de  ressenlimcnt  contre  h^s  auteurs  proches  ou  loin- 
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taiiis  du  départ  de  Jacques  :  il  en  voulait  à  Napo- 
léon dont  le  nom  légendaire  signifiait  pour  lui  la 
conscription,  au  gouvernement,  au  médecin  mili- 
taire qui  avait  déclaré  son  fils  bon  pour  le  service, 
et  plus  encore  à  Pierre,  dont  l'ambition  avait  tout 
perdu,  même  ce  frère  qu'il  eût  exempté. 

Oui,  ce  fut  un  long  et  triste  hiver  pour  les 
Noellet. 

Comme  il  finissait,  un  matin,  Marie  chauffait  le 
four  dans  la  boulangerie  située  à  l'extrémité  de  la 
ferme  et  voisine  du  chemin.  Elle  avait  laissé  la 
porte  ouverte.  Debout,  éclairée  [)ar  la  flamme  qui 
venait  lécher  la  gueule  du  four,  elle  attendait  que 
le  dernier  fagot  fût  entièrement  consumé  pour  par- 
tager les  charbons,  les  attirer  sur  le  devant  et  en- 
fourner le  pain.  Une  grosse  toile  attachée  à  ses 
épaules  et  toute  blanche  protégeait  ses  vêtements. 
Tout  à  coup,  une  ombre  s'allongea  sur  la  terre  bat- 
tue de  la  boulangerie.  Marie  se  détourna.  Elle 
n'eut  pas  de  surprise  d'apercevoir  Louis  Fauvêpre, 
qui  n'osait  entrer,  ni  de  honte  de  son  accou- 
trement, qui  était  sa  livrée  de  travailleuse,  et 
dit  : 

—  Vous  voilà  donc  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Marie,  répondit  le  charron, 
je  suis  venu  parce  que...  voyez-vous,  j'avais  affaire.., 

—  Une  charrue  encore? 

—  Oh  1  non. 

Il  avait  l'air  préoccupé.  Elle  le  vit  bien. 

8 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  airaiie? 
demanda-t-elle . 

—  Non,  mademoiselle  Marie;  mais  je  \ov-<  ai 
aperçue  qui  chauffiez  le  four,  et  je  suis  wnu, 
n'est-ce  pas,  pour  vous  dire  bonjour. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  fait,  monsieur  Fauvêpre, 
je  vous  remercie.  Qui  cherchez- vous  ? 

—  Maître  Noellet. 

—  Allez  donc  voir  du  côté  de  l'étable. 

Le  métayer  n'était  pas  loin.  De  l'autre  côté  de 
la  cour,  près  de  l'étable,  comme  l'avait  dit  sa  fille, 
il  déchargeait  une  charrette  pleine  de  choux,  pour 
le  pansage  des  bêtes.  Sa  blouse  ruisselait  de  l'eau 
qui  coulait  des  feuilles  charnues,  gaufrées  et  viola- 
cées par  dessous,  quand  il  les  saisissait,  à  larges 
brassées,  et  les  jetait  dans  une  stalle  vide.  11  es- 
suya sa  main  mouillée  au  revers  de  sa  blouse,  et 
la  tendit  amicalement  au  jeune  homme  : 

—  Bonjour,  Louis  Fauvépre,  dit-il  ;  qu'est-ce  qui 
t'amène  ? 

—  Une  nouvelle  que  j'ai  à  vous  apporter. 

—  De  qui  ? 

—  De  Jacques, 

Julien  Noellel,  qui  s'était  déjà  remisa  l'ouvrage, 
par  habitude  de  t(»uj()urs  agir,  même  en  causant, 
s'arrêta. 

—  J'ai  passé  hier  à  Angers,  maître  Noellel,  conti- 
nua Louis,  je  l'ai  vu  :  il  a  eu  trop  de  chagrin  de 
vous  quitter,  ce  garçon-là. 
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—  N'est-ce  pas,  Louis  Fauvèpre,  qu'ils  ont  été 
injustes  de  me  le  prendre? 

—  En  vérité  oui,  ça  ne  fera  jamais  un  soldat. 

—  Ils  sont  durs  avec  lui,  pas  vrai  ? 

—  Un  peu. 

—  H  est  malade,  peut-être  ? 

—  Oui,  maître  Noellet. 

—  Je  l'ai  pensé  tout  de  suite.  Couché  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  car  nous  autres,  quand  on  se 
couche...  Est-il  bien  malade,  Louis  Fauvêpre?  Dis- 
moi  tout,  à  moi  :  la  mère  n'entendra  pas,  d'ici. 

11  tremblait,  attendant  la  réponse. 

—  Mais  non,  dit  le  jeune  homme,  afTectant  de 
trouver  excessive  la  crainte  du  métayer,  je  ne  crois 
pas  ([lie  cela  soit  grave  :  un  rliume  mal  soigné,  do 
la  fatigue,  du  chagrin  surtout,  voilà  ce  qu'il  a.  11 
tousse  un  peu.  Tenez,  le  vrai  remède  serait  de  lui 
envoyer  sa  mère.  J'ai  promis  qu'elle  irait  le  voir. 

—  Ta  as  bien  fait,  mon  gars  :  elle  ira. 

Puis  ils  se  turent  tous  deux,  chacun  essayant  de 
cacher  à  l'autre  la  fin  d'une  pensée  très  triste  qui 
lui  venait.  Le  métayer  soupira  profondément,  et  serra 
la  main  de  Louis.  Puis,  comme  le  fils  du  charron 
traversait  la  cour  dans  toute  sa  longuoui"  pour  re- 
joindre le  sentier,  il  le  suivit  des  yeux,  le  trouvant 
l)(>au,  loyal,  et,  comment  dire  celle  chose  qu'il 
chassa  comme  une  tentation  ?  il  envia  le  charron 
Fauvêpre. 


XV 


Il  fut  donc  décidé  que  Porrine  Noollet  irait  à 
Angers. 

Elle  partit  en  pleine  nuit,  avec  Antoinette  et  Ma- 
rie, conduite  par  le  valet  à  travers  les  iWauges  en- 
dormies. La  tète  enveloppée  d'un  mouchoir  noué 
sous  le  menton,  cahotées  dans  la  carriole,  engour- 
dies et  tombant  de  sommeil  aux  montées,  puis 
ranimées  par  l'air  vif  quand  la  Roussette  prenait  le 
trot,  les  trois  femmes  airivèrcnt  avant  le  jour  cà 
Chemillé,  par  la  route  de  Jallais.  Et  le  premier  train 
les  amena  à  Angers. 

A  peine  descendues  du  wagon,  dans  la  cour  de 
la  gare,  et  tandis  qu'elles  regardaient  autour  d'elles 
cette  ville  inconnue,  elles  enlevèrent  leurs  mouchoirs, 
assurèrcint  le   ruban  de   leur   bonnet,    comme  elles 
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faisaient  le  dimanche,  à  l'entrée  du  bourg.  Puis  elles 
se  dirigèrent  vers  la  caserne  d'infanterie,  les  deux 
filles  devant,  dans  leur  robe  d'alpaga  jaune  brun, 
d'une  couleur  très  rurale,  la  mère  à  un  demi-pas 
derrière,  toujours  en  noir,  et  portant  au  bras  un 
gros  panier  plein  de  provisions  qu'elle  remporterait 
plein  de  mercerie,  de  coupons  d'étoffes,  d'une  fouU' 
de  choses  convoitées  depuis  des  mois.  Il  ne  leur  fallut 
pas  longtemps  pour  se  rendre  à  la  caserne.  C'était 
là,  tout  près,  sur  une  place  étoilée  de  cinq  rues  et 
couverte  de  groupes  de  curieux.  Des  deux  côtés  de 
la  grille,  il  y  avait  un  rassemblement  de  gamins, 
d'expéditionnaires  en  interrompu ,  d'ouvriers  flâ- 
neurs, d'anciens  militaires  décorés  de  la  médaille, 
et,  à  l'intérieur,  massé  en  trois  colonnes,  le  régi- 
ment en  grande  tenue,  l'arme  au  pied,  immobile. 
Évidemment  on  attendait  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un. 

allais  la  mère  Noellet,  qui  ne  savait  rien  des  con- 
signes militaires,  fendit  la  foule  jusqu'au  sergent 
de  garde  : 

—  Monsieur  le  sergent,  dit-elle,  je  voudrais  voir 
mon  fils,  qui  est  malade. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  demanda  le  sergent, 
dont  la  bouche  s'allongea  jusqu'à  sa  jugulaire. 

—  J.icques,  Jacques  Noellet. 

—  Deuxième  du  trois.  Il  est  dans  le  rang.  Après 
la  revue,  la  petite  mère.  Vous  ne  voyez  donc  pas  la 
compagnie  qui  rentre?  Allons,  au  large!  au  large! 
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En  effet,  au  tournant  d'une  rue,  tout  à  coup,  un 
détachement  débouclia.  musique  en  tète.  C'était  le 
drapoau  du  régiment  qui  arrivait.  La  soie  aux  trois 
couleurs,  sortie  de  l'étui  où  elle  dort  d'habitude, 
s'avançait,  à  demi  déployée,  rayonnant  sous  le  so- 
leil du  matin.  Un  éclair  s'échappait  de  ses  franges 
d'or.  Elle  passa  dans  un  tourbillon  de  poussière  et 
de  bruit.  L'escorte  s'en goufTra  dans  la  cour,  gagna 
une  place  marquée  d'avance,  vers  la  droilo,  et  le 
sous-lieutenant  qui  portait  le  drapeau,  llanqué  de 
deux  sergents,  demeura  face  au  colonel,  sur  le  frout 
des  troupes.  11  avait  la  main  gantée  sur  la  hampe. 
Tout  le  monde  se  taisait,  et  tout  le  monde  le  regardait. 

Dans  le  grand  silence,  le  colonel  commanda  : 
((  Baïonnette  au  canon  !  »  Les  commandants  répétè- 
rent :  «  Baïonnette...  on  !»  A  la  hauteur  de  la  tête 
des  hommes,  ce  fut  un  tournoiement  d'étincelles.  Le 
colonel  commanda  de  nouveau  :  «  Portez  vos  armes  ! 
Présentez  vos  armes  !  »  Les  commandants  ré|)élér(Mit 
encore:  «Portez  armes!  Présentez  armes!  »  Tous  les 
I)etils  canons  gris  s'agitèrent,  et  barrèrent  la  poitrine 
des  soldats.  Le  régiment  saluait.  Alors  le  colonel  cria  : 
«.<  Au  drapeau  !  »  lui  même  temps,  il  abaissait  son 
épée,  et  la  musi(pie  éclatait  en  fanfares  :  clatrons, 
flûtes,  tambours,  basses  de  cuivre,  bombardes  nic- 
kelées chantaient  ensemble  le  drapeau,  qui  remuail 
floucement,  comme  animé  par  le  frisson  d'orgueil 
'|iii   liav(M'siit  la  Ibule. 

La  inél;)yére  et  ses  tilles  s'itaiont  placées  au  pre- 
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mier  rang,  le  long  de  la  grille.  Et,  quand  le  régi- 
ment défila  pour  se  rendre  au  champ  de  manœuvres, 
elles  cherchèrent  à  découvTir  Jacques.  Mais  les  sol- 
dats, tout  habillés  de  rouge  cl  de  bleu,  se  ressem- 
blaient trop,  ils  marchaient  trop  vite.  A  peine  avait-on 
le  temps  de  parcourir  d'un  coup  d'ceil  tous  les 
visage  d'une  même  ligne.  Comment  découvrir  même 
un  si  cher  ami,  dans  ce  flot  mouvant?  Marie  et  la 
mère  Noellet  y  renoncèrent  bientôt,  éblouies  par 
celte  succession  fatigante  de  couleurs  vives.  Antoi- 
nette, au  contraire,  continua  de  regarder.  Elle 
aimait  ses  frères  d'une  tendresse  à  part,  elle  était 
leur  préférée,  elle  voulait  voir  Jacques.  Et  voilà 
que,  vers  le  milieu  du  défilé,  un  adjudant  dit  à 
demi  voix,  tout  près  d'elle:  »  Numéro  7,  voulez- 
vous  trois  jours  de  consigne  pour  vous  ap- 
prendre à  porter  votre  fusil  ?  i>  Elle  suivit  le  geste  du 
sous-ofiicier  et  le  mouvement  de  tête  des  camarades 
qui  désignaient  l'homme.  Son  cœur  se  serra.  Le 
imméro  7,  une  figure  encore  rose,  mais  amaigrie, 
de  grands  yeux  bleus  cernés,  les  épaules  voûtées, 
un  être  souffrant,  qui  n'avait  du  soldat  que  l'uni- 
forme et  l'obéissance  peureuse,  c'était  Jacques,  le 
frère,  le  fils  aimé,  celui  dont  le  père  attendait  en- 
core un  aide  dans  l'avenir! 

Comme  il  avait  changé! 

—  Pauvre  gars,  dit  un  gamin  près  d'Antoinette» 
il  n'en  a  pas   pour  longtemps  dans  le  ventre  ! 

Elle   se  détourna  vivement.  Un  flot   de  larme» 
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lui  avait  monté  aux  yeux.  La  mère  Noellct  et  Marie 
n'avaient  rien  vu  ni  rien  entendu.  Elles  causaient 
ensemble.  Bientôt  la  foule  entraîna  les  trois  femmes 
à  la  suite  du  régiment.  Parles  rues,  parles  boulevards 
plantés  d'arbres,  elles  accompagnèrent  le  dernier 
bataillon,  forçant  le  pas  malgré  elles,  au  ryllnne 
de  la  musique  qui  sonnait  toujours  en  avant.  De 
temps  à  autre,  la  mère  Noellet  disait  : 

—  C'est-il  drôle  que  mon  Jacques  soit  là,  et  que 
je  l'aie  pas  vu  !   Je  voudrais  pourtant  bien  le  voir  ! 

Marie  souriait  vaguement,  sans  répondre,  comme 
ceux  dont  l'esprit  est  ailleurs,  dans  une  pensée 
égoïste  et  lointaine. 

Et  Antoinette,  la  plus  gaie  de  toutes,  d'ordinaire, 
demeurée  un  peu  en  arrière,  triste  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  ne  quittait  pas  du  regard  le  rang  où  mar- 
chait le  numéro  7,  reconnaissable  })our  elle  à  la 
rousseur  de  sa  nuque. 

Ce  ne  fut  que  deux  heures  après  la  revue  que  la 
mère  Noellet  put  embrasser  son  enfant.  Elle  l'em- 
mena dans  un  petit  restaurant  des  environs  de  la 
caserne,  le  fit  asseoir  devani,  elle,  commanda  pour 
lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  ou  pour  mieux 
dire  tout  ce  qu'il  voulut,  l^lle  le  regardait  manger 
sans  loucher  elle-même  à  rien,  absorbée  dans  cette 
contemplation  dont  elle  sortait  seulement  pour 
demander  : 

—  Veux-tu  encore  quelque  chose  ?  Des  noix  ?  Tu 
les  aimais  bien.  Du  café?  Dis,  veux- lu?  11  faut  pro- 
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filei'  de  ce  que  je  suis  là,  mon  Jacques,  c'esl  fêle 
aujourd'hui  ! 

Elle  le  trouvait  bien  pâle.  Elle  trouvait  surtout 
qu'il  avait  une  voix  creuse  dont  le  timbre  s'était 
assourdi.  Lui  qui  chantait  si  joliment  à  la  Geni- 
vière  !  Et  puis,  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  de 
manger  ou  de  causer,  pour  tousser  d'une  toux 
rauque,  dont  la  mère  sentait  Técho  déchirant  dans 
sa  poitrine  à  elle.  Aussi,  chaque  fois  qu'il  venait 
de  tousser,  il  la  regardait  en  souriant,  avec  ce 
même  sourire  et  ces  yeux  bleus  si  doux  qu'elle  re- 
connaissait Car,  du  côté  de  l'esprit  et  du  cœur,  la 
caserne  ne  l'avait  pas  changé  :  il  était  resté  naïf, 
simple,  attentif  à  ne  pas  chagriner  les  autres, 
brave  contre  le  mal.  11  ne  se  plaignait  pas,  il  ne 
parlait  pas  même  de  lui.  C'était  de  la  Genivièrc 
qu'il  s'informait  ;  de  Pierre,  dont  il  fallut  dire  tout 
le  peu  qu'on  savait;  des  ensemencés,  des  trèfles  bas, 
que  les  pluies  avaient  pu  gâter;  de  Vermais  et  de 
Fauveau,  ses  bœufs  préférés,  de  la  Roussette.  Cou- 
rait-elle toujours  aussi  vite?  Le  valet  prenait-il  soin 
d'elle?  Surtout,  quand  elle  rentrait  du  labour  ou 
d'une  foire,  en  sueur,  la  couvrait-on  bien?  Si  elle 
tombait  malade,  comme  ce  serait  dommage  ! 

Il  demandait  encore  des  nouvelles  de  Louis  Fau- 
vèpre,  affectant  de  se  tourner  vers  Marie  assise  à 
côté  de  lui. 

—  Je  l'ai  vu,  disait-il,  il  m'a  dit  des  choses... 

Il  faut  croire   que  ces  choses  n'étaient  pas  très 
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tnyslérieuses:  car  Marie  comprenait  bien,  et  rougissait, 
et  s'intimidait  de  rougir  devant  tout  le  monde  qu'il 
y  avait  là. 

—  C'est  un  beau  et  bon  gars,  reprenait  Jacques 
toujours  plaisantant:  si  j'avais  dans  mes  connais- 
sinces  une  demoiselle  à  marier,  je  lui  conseillerais 
de  se  marier  avec  lui. 

Marie  rougissait  un  peu  plus.  Et  Jacques,  ne  sa- 
chant plus  comment  finir,  disait,  en   manière  de 
conclusion  : 
■ —  Alors,  il  se  porte  bien  ? 

—  Mais  oui,  répondit  la  mère  Noellet.  Et  toi, 
mon  Jacques  ?  Tu  tousses  un  peu,  h  ce  que  je  vois? 

—  Oui,  un  peu.  C'est  un  rhume  qui  m'est  tombé 
sur  la  poitrine. 

—  Depuis  quand  donc  ? 

—  Je  crois  bien  qm^  cela  m'a  pris  en  décembre, 
a|)rès  une  marche.  Nous  avions  été  trompés  jus- 
qu'aux os.  J'ai  eu  froid,  je  n'ai  pas  pu  me  réchauiï'er. 
A  présent,  j'ai  la  lièvre  la  nuit, 

—  Bien  souvent? 

—  Non,  quelquefois,  quand  un  nous  fait  Ira- 
vailler  trop  dur. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  au  médecin? 

—  Le  major?  Bah  !  répondit  le  soldat  en  bran- 
lant la  tcte,  quand  on  se  plaint,  il  vous  met  au 
clou.  J'aime  mieux  ne  rien  faire. 

—  Ce  que  c'est,  tout  de  même!  dit  la  mère 
Noellet,  dont  les  paupières  ridées  battaient  plus  vite 
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que  de  coutume.  Enfin,  pout-èlre  que  tu  iras  mieux 
quand  le  temps  sera  plus  doux  ? 

—  Oui,  maman,  bien  sûr,  dit-il  avec  son  sourire 
pâle  et  en  lui  pressant  la  main  :  je  me  sens  déjà 
mieux  de  vous  avoir  vue. 

—  Ça  me  fait  du  bien  aussi,  mon  petit  gars... 
Seulement,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  si  tu  avais 
la  fièvre  plus  fort,  il  faudrait  me  l'écrire. 

Jacques  se  détourna,  un  peu  honteux,  riant  à 
demi,  et  dit  : 

—  J'ai  essayé  ;  je  ne  sais  plus. 

Ils  sortirent  du  restaurant,  et,  toute  l'après-midi, 
se  promenèrent  ensemble.  Le  temps  s'était  fait 
clément  pour  eux.  Jacques  allait  entre  sa  mère  et 
Marie,  causant  toujours  de  là-bas,  de  chez  lui, 
sans  se  lasser.  11  ne  toussait  plus.  Ce  fut  une  très 
douce  fin  de  jour.  La  mère  Aoellet  partit  un  peu 
moins  inquiète  quelle  n'était  venue. 


XVI 


Quelques  semaines  après  la  visite  de  la  mère 
xNoellel,  Jacques  reiiiraiL  à  la  Genivière  en  congé  de 
convalescence.  La  caserne  le  lâchait  enfin,  mais 
bien  tard.  La  mort  ne  l'avait-elle  pas  déjà  dans  sa 
griffe?  Tout  le  monde  le  croyait,  sa  mère  excepté, 
qui  conservait  l'espérance.  Elle  voulait  le  sauver  a 
toute  force,  atout  [)rix.  Infatigable,  avec  un  regain 
d'activité  et  des  tendresses  de  jeune  mère,  elle  le 
soignait,  le  disputait  le  jour,  la  nuit,  à  chaque 
heure,  à  la  terrible  ennemie  qu'elle  devinait  partout. 
On  la  rencontrait,  rai)rès-midi,  dans  les  chemins 
voisins  de  la  ferme,  le  bras  de  son  tils  [)assé  dans 
le  sien,  soutenant  ce  grand  enfant  courbé,  dont  la 
poitrine  faisait  un  bruit  sifïlant  à  chaque  respira- 
lion.  Ils  allaient  de   préférence  sur  le  coteau,  d'où 
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l'on  découvre,  par-dessus  les  pentes  boisées,  les 
prairies  de  l'Èvro,  et  le  ciel  si  bleu  en  ccîte  sai- 
son, tout  plein  de  bon  air  tiède  qui  vient  par  brises, 
couchant  l'herbe  haute. 

—  Tiens,  mon  Jacques,  disait-elle,  nous  allons 
nous  asseoir  ici.  Tu  te  sens  mieux,  n'est-ce  pas  ? 
Kespire  un  peu,  va:  il  fait  du  soleil. 

Le  pauvre  garçon  essayait,  en  effet,  d'ouvrir  sa 
poitrine  à  ces  souffles  qui,  jadis,  portaient  la  sen- 
sation de  la  vie  jusqu'au  fond  de  son  être,  Mais 
ses  poumons  ne  se  dilataient  plus  :  le  peu  d'air 
qui  y  pénétrait  lui  causait  une  douleur  aiguë,  et 
la  toux  le  reprenait,  suffocante,  et  ses  tempes  se 
baignaient  de  sueur,  tandis  que  la  mère,  appuyant 
sur  son  sein  la  tète  du  malade^  disait,  pour  le 
consoler  : 

—  C'est  égal,  mon  Jacques,  tu  es  mieux  ;  tu  n'as 
eu  que  trois  crises  depuis  ce  matin. 

il  était,  d'ailleurs,  facile  à  soigner,  et  ne  se  plai- 
gnait guère.  Aux  heures  de  répit,  quand  le  mai 
cessait  de  l'opprimer,  le  sourire  naïf  d'autrefois 
reparaissait  dans  ses  yeux  bleus,  pâlis  et  toujours 
mouillés  maintenant  par  une  larme  qui  ne  tombait 
point.  Alors  il  causait  un  peu,  par  petites  phrases, 
courtes  comme  son  souffle,  où  des  souvenirs  se 
mêlaient  à  des  projets  pour  le  temps  où  il  serait 
guéri,  à  des  effusions  d'amour  pour  les  siens  et  pour 
la  métairie  retrouvée.  Le  nom  de  Pierre  revenait 
souvent  sur  ses  lèvres,  à  ces  moments-là,  et,  si  le 
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père  était  absent,  Jacques  se  faisait  lire  quelqu'uiii'  des 
lettres  de  la  grande  armoire  ou  rappelait  lui-mcinc 
des  choses  du  passé,  d'anciennes  histoires  d'écoliers 
qui  se  terminaient  toutes  par  e  môme  refrain  :  «  Je 
l'aimais  tant,  mon  Pierre!) 

Bientôt,  cependant,  la  promenade  sur  les  coteaux 
de  l'Èvre  dut  être  abandonnée.  Trop  faible  pour 
supporter  même  une  marche  aussi  peu  longue,  le 
malade  ne  quitta  plus  la  chambre  que  poui'  la 
cour  de  la  Geni\àère.  Elle  était  vaste,  la  cour,  et 
vivante.  Le  père  y  passait  avec  son  harnais,  ses 
tombereaux,  ses  charretées  de  fourrage  vert.  Le 
soleil  commençait  à  rire  sur  les  tuiles.  Des  poules 
des  pigeons,  des  canards  picoraient,  chantaient,  se 
battaient  dans  tous  les  coins.  A  côté  de  la  porte 
de  la  maison,  le  long  du  mur  bien  chaud,  au- 
dessous  de  la  treille,  la  métayère  avait  fait  mettre 
pour  son  fils  un  petit  banc  avec  deux  bras  et  un 
dossier.  Elle  le  garnissait  d'oreillers,  dès  que  la 
journée  s'annonçait  belle.  Et  Jacques  s'étendait  là, 
tout  entouré  du  bruit  des  siens,  veillé  par  eux, 
presque  heureux. 

Le  plus  souvent  qu'elle  pouvait,  Antoinette  ap- 
portai! une  chaise,  et  si'  mettait  près  de  lui,  pour 
coudre  ou  pour  filer.  Ces  heures-là  étaient  les 
meilleures. 

—  Antoinette,  dit  Jacques,  vers  la  fin  d'avril,  un 
jour  qu'ils  causaient  ainsi,  Antoinette,  je  vais 
mourir. 
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—  Que  dis-tu  la?  répondit  la  jeune  fille,  toute 
émue  et  s'arrêtant  de  filer,  tu  sais  bien  que  tu 
me  fais  de  la  peine,  quand  tu  as  de  ces  vilaines 
idées  !  Vois  comme  le  temps  est  beau.  Peu  à  peu 
cela  te  remettra. 

—  Non,  je  vais  mourir,  répéta  Jacques.  11  ne  l'aut 
pas  le  dire  à  la  mère,  mais  j'en  suis  sûr. 

—  Tu  veux  que  je  pleure  et  que  je  m'en  aille, 
Jacques"? 

—  Non,  va  !  Je  ne  t'en  parlerais  pas  si  je  n'avais 
pas  quelque  chose  à  te  demander. 

—  Quoi  donc? 

Avec  efïort  Jacques  leva  la  tête,  et  regarda  si 
personne  n'écoutait  à  la  fenêtre  au-dessus  d'eux. 

—  Je  veux  revoir  Pierre,  dit-il  à  voix  basse. 

—  C'est  impossible  ;  que  dirait  le  père?  Tu  sais 
comme  il  l'a  chassé  ! 

—  Je  veux  le  voir  quand  même  !  reprit  le  malade 
en  s'agitant. 

La  plaque  rose  de  ses  joues  s'empourpra.  Un  accès 
de  toux  le  secoua  pendant  plusieurs  minutes.  Il 
pencha  "ïa  tête  du  côté  opposé  à  celui  où  se  tenait  sa 
sœur,  et  murmura,  épuisé,  les  yeux  à  demi  fermés  : 

—  Laissez-moi  donc  mourir,  alors.  Je  n'avais 
que  ce  désir-là,  et  vous  ne  voulez  pas! 

—  Jacques,  dit  Antoinette  qui  s'était  levée  et 
penchée  sur  lui,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  moi, 
lu  me  connais  bien.  Mais  Pierre  lui-même  pourra- 
t-il,  voudra-t-il? 
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—  11  viendra!  reprit  Jacques  s'agitant  encore, 
puisque  je  te  dis  qu'il  viendra! 

—  Eh  bien,  ne  te  tourmente  pas,  mon  Jacques, 
fit  Antoinette  en  passant  la  main  sur  les  tempes 
moites  du  malade,  je  te  promets  d'écrire. 

Il  se  redressa  un  peu,  la  remercia  de  ses  grands 
yeux  apaisés  et  brillants. 

—  C'est  un  secret!  dil-il,  avec  un  sourire  faible. 

—  A  nous  deux  seulement,  répondit  la  jeune 
fille. 

Puis  elle  rentra. 

Lui,  demeuré  dehors,  ne  parut  point  s'apercevoir 
de  sa  solitude,  et,  tout  le  reste  de  l'après-midi,  sous 
la  treille  et  l'ombre  des  tuiles,  sans  un  accès  de 
toux,  il  reposa,  l'air  tout  ravi. 

Sa  mère,  qui  passa,  le  trouva  mieux. 


XVII 


Mùlie  Rainette  s'était  éveillée  de  très  bonne  heure, 
ce  matin-là,  dans  son  grand  lit  blanc.  Il  faisait 
encore  nuit.  Une  pluie  d'orage  tombait  à  gouttes 
serrées  sur  le  toit,  et  c'était  là,  sans  doute,  ce  qui 
l'avait  tirée  du  sommeil  en  sursaut.  «  Quel  dom- 
mage, pensait-elle,  un  si  joli  rèvel  »  Elle  voyait 
l'éblouissement  des  cieux,  des  clartés  d'aurore,  des 
paysages  tout  roses,  des  palmiers,  des  fougères  dont 
les  feuilles  étaient  faites  de  rayons,  une  prodigieuse 
végétation  lumineuse  et  des  anges  qui  s'y  mouvaient. 
Ils  étaient  très  loin,  dans  des  espaces  infinis.  Et 
voilà  que  l'un  d'eux  s'était  détaché  des  autres,  pareil 
à  une  flamme.  Il  grandissait  à  vue  d'œil.  Mélie  dis- 
tinguait ses  ailes  ouvertes  et  immobiles,  ses  cheveux 
d'or  et  son  visage.  Il  approcha  jusqu'à  la  toucher, 
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et,  arrivé  près  du  lit,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  sourire 
comme  une  fleur  qui  éclate.  «  11  ressemblait  im 
peu  à  Pierre,  murmura- t-elle  ;  est-ce  dnMe,  les 
rêves  !  » 

La  pluie  lourde,  chaude,  coulait  sur  le  toit,  avec 
un  susurrement  continu  qui  devenait  un  bruit  dans 
la  tranquillité  de  la  nuit,  et,  entraînée  le  long  des 
pentes  à  travers  les  mousses,  les  plantes  parasites 
bossuant  les  ardoises,  se  déversait  en  deux  ruisseaux 
intermittents,  dont  l'un  tombait  dans  une  jai're,  et 
l'autre  sur  une  pierre  penchée,  piquée  dans  la  terre 
du  jardin.  Tous  deux  chantaient  à  leur  manière. 
Chacun  avait  son  ton  ditlérent.  Et  il  sembla  à  Mélie 
que  la  première  gouttière  disait  :  «  Jésus,  mon  Dieu, 
comme  elles  ont  bu  !  comme  elles  ont  bu  !  »  et 
que  la  seconde  répondait:  «  Ça  fleurira  mieux!  ça 
fleurira  mieux!  » 

«Oui,  pensa-t-elle;  les  joubarbes  boivent  là-haut... 
Elles  étaient  à  moitié  sèches  hier.  Depuis  si  long- 
temps qu'il  n'avait  plu!  Je  suis  sûre  qu'ell^'s  sont 
toutes  vertes  ;\  présent...  Des  plantes  qui  n'ont  pas 
seulement  de  terre  au  pied...  Pour  une  ondée,  elles 
vous  ont  des  fleurs,  que  le  toit  embaume...  Je  suis 
un  peu  comme  elles,  moi...  J'ai  aussi  d^  s  jours  de 
sécheresse  où  je  crois  que  je  vais  m'en  aller,  me 
faner,  et  puis,  il  y  en  a  d'autres...  » 

La  pluie  redoublait,  martelant  les  murs,  le  toit, 
le  sol  autour  do  la  maison,  et  les  gouttières  rossi- 
gnolaient    sans   relâche.    «    Comme   elles    ont  bu. 
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comme  elles  ont  bu!  »  disait  la  jarre  de  terre,  s  Ça 
fleurira  mieux,  ça  fleurira  mieux  !  »  répondait 
l'ardoise  penchée. 

Au  milieu  de  ce  déluge,  Mélie  crut  entendre  des 
pas  sur  la  route.  Et  la  pensée  lui  vint  :  «  Si  c'était 
lui!  »  Elle  s'assit,  les  deux  poings  appuyés  au  drap, 
écoutant.  Mais  non,  rien  ne  passait  sur  la  route. 
Quelques  moineaux,  blottis  dans  des  trous  de 
muraille,  pépiaient  solitairement  sous  l'averse.  Un 
rayon  de  jour  glissait  par  les  f>'ntes  des  volets  et 
|)ar  le  trou  de  la  serrure. 

JMélie  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre,  et  se  mit  à 
s'habiller. 

Deux  petits  coups  frappés  à  la  porte  du  jardin 
résonnèrent  dans  le  silence  de  la  maison,  et  une 
voix  que  Mélie  eût  reconnue  entre  cent  mille,  une 
voix  qu'elle  entendait  de  souvenir,  bien  souvent, 
dit: 

—  yUMcl  Mélie! 

Elle  se  hâta  d'attacher  sa  robe,  et,  sans  même 
prendre  le  temps  de  se  chausser,  courut  hors  de  la 
chambre. 

—  Mélie,  ouvrez-moi,  reprit  la  voix;  je  suis 
trempé  de  pluie. 

La  jeune  fille  tira  le  verrou,  et  s'efl'aça  le  long 
du  mur,  tandis  que  Pierre  Noellet  entrait,  et  passait 
devant  elle. 

—  Excusez-moi  de  vous  demander  abri  de  si  bon 
mutin,    dil-il  ;  mais  j'ai    vu   votre  fenêtre  ouverte 
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sur  la  route,  et  j'ai  pensé  que  vous  me  recevriez. 
Il  n'y  a  pa?  moyen  de  tenir  dehors. 

Mélie  était  restée  à  l'entrée  de  l'appartement.  Au 
milieu,  Pierre  Nocllet  quittait  son  manteau  de 
caoutchouc  ruisselant  d'eau,  le  jetait  sur  une 
chaise,  et  s'approchait  de  la  cheminée,  au-dessus 
de  laquelle  pendait  une  glace.  Il  se  mira  un  instan', 
le  temps  de  redresser  d'un  coup  de  main  ses  che- 
veux coupés  en  brosse,  et  se  retourna  vers  Mélie, 
qui  n'ava  t  point  encore  dit  une  parole.  Elle  le 
regardait,  stupéfaite.  Ces  manières  aisées,  cette 
jaquette  de  coupe  élégante,  l'épingiette  piquée  dans 
la  cravate  claire,  la  physionomie  hardie  et  spirituelle 
de  son  ancien  compagnon  de  jeunesse,  lui  appor- 
taient tout  à  coup  la  révélation  d'une  transforma- 
tion profonde.  Ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Elle  éprouvait  à  le  voir  comme  une  admiration,  et 
de  la  joie  et  d>'  la  peur  mêlées.  D'où  venait  il?  Où 
allait-il,  à  pareille  heure,  sous  la  plui'?  Elle  demeu- 
rait sans  bouger,  appuyée  au  monlaiil  d  >  la  cloison, 
tandis  qu'il  la  regardait  aussi,  dans  la  lumière 
grise  de  l'aube. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  enfin,  couiuk;  vous  avez... 
Et  sa  voix   s'arrêta,    car   il    lui  souriait  aimable- 
ment, comprenant  déjà  ce  qu'elle  voulait  dire. 

—  Comme  j'ai  changé,  n'est-ce  pas? 

Sans  répondre,  die  vint  auprès  de  lui,  et  s'age- 
nouilla sur  le  bord  du  foyer  pour  allumer  le  feu. 
Quand  le  fagot  de  brandes  et   de  menu  bois,    qui 
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séchait  là  depuis  longtemps,  flamba  clair  dans  la 
cheminée,  Mélie  se  releva,  fît  asseoir  Noellel,  et 
s'assit  elle-même  sur  une  chaise  plus  basse.  Elle 
n'osait  pas  lever  les  yeux  vers  lui. 

—  Je  vous  trouve  changée  aussi,  dit-il. 

—  En  mal  peut-être  ?  J'ai  vieilli  depuis  huit 
mois. 

—  Non,  pas  en  mal,  au  contraire. 

Elle  se  sentit  enveloppée  du  regard  de  celui  qui 
'élait  là,  tout  près,  et  retira  pudiquement  son  pied 
nu,  qui  dépassait  le  bord  de  sa  robe. 

—  J  ai  eu  de  la  misère,  voyez- vous:  ce  ne  serait 
pas  étonnant  si  ma  figure  s'en  ressentait. 

—  Quoi  donc  encore?  le  chômage? 

—  Non  :  mon  père  est  mort. 

—  Antoinette  me  l'a  écrit,  en  effet,  Mélie. 

—  Eh  oui;  je  l'ai  soigné  cinq  semaines;  il  a 
fallu  beaucoup  dépenser.  Après  qu'il  a  été  mort, 
j'ai  eu  des  dettes  à  payer.  Ce  que  j'ai  travaillé, 
vous  ne  sauriez  le  croire. 

—  Ma  pauvre  Mélie,  vous  avez  toujours  eu  la 
vie  rude. 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  travailler;  oh  !  non, 
je  suis  forte,  heureusement.  Mais  le  triste,  je  vous 
assure,  c'est  d'être  seule,  de  ne  jamais  voir  per- 
sonne à  côté  de  soi,  de  n'entendre  que  le  bruit 
qu'on  fait.  11  m'arrive,  figurez- vous,  d'avoir  peur. . . 
Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  à  toujours  parler 
de  moi.  On  ne  doit   pas  faire  cela.    C'est   que  je 

9. 
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suis  toute  surprise   encore,  excusez-moi.  Comment 
ètes-vous  ici?  D'où  venez-vous,  par  la  nuit? 

—  J'arrive  de  Paris,  pour  voir  Jaci[ues. 

—  Il  est  bien  malade,  dit  la  tisserande. 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  voulu  me  presser.  Hier  soir, 
le  chemin  de  fer  m'a  conduit  à  Chalonnes.  Là,  j"ai 
trouvé  une  place  dans  la  carriole  d'un  meunier 
jusqu'à  la  Poitevinière.  Et,  plutôt  que  de  coucher  à 
l'auberge,  je  me  suis  décidé  à  venir  à  pied.  l\ 
faisait  un  temps  admirable  au  départ.  Et  puis 
l'averse  m'a  pris  avant  la  côte  de  Villeneuve.  Quelle 
nuée  d'orage  ! 

Il  épongeait,  on  parlant,  le  bas  de  son  pantalon 
trempé  de  pluie,  qui  fumait  sous  la  flamme  ardente. 

—  Votre  père  vous  a  donc  permis  de  rentrer? 
demanda  Môlie. 

—  Lui?  dit  Pierre  en  se  redressant  et  en  regar- 
dant Mélie  avec  une  expression  d'ironie  qui  lui  fit 
mal  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Je  suis  un  proscrit, 
un  banni,  moi!  Il  m'a  chassé  :  et,  jtour  rentrer,  il 
faudrait  demander  pardon. 

—  Eh  bien?  dit  Mélie. 

—  On  ne  demande  pardon  que  quand  on  a  eu 
tort!  répondit  Pierre  sèchement.  Non,  mon  père 
n'a  rien  permis.  C'est  Antoinette  qui  m'a  prévenu, 
en  cachette. 

Puis,  subitement  redevenu  aimable,  et  le  visage 
souriant  comme  autrefois  l'élève  de  l'abbé  Ileur- 
tebise,  il  ajouta  : 
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—  Il  était  même  convenu,  Mélio,  que  vous  nous 
aideriez. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  puis  pas  me  présenter  à  la  Genivière, 
je  vous  le  répète.  Alors,  nous  avions  pensé,  Antoi- 
nette et  moi,  que  vous  ne  refuseriez  pas  d'aller 
prévenir  ma  sœur  de  mon  arrivée,  que  je  me 
tiendrais  dans  un  champ,  dans  un  chemin,  n'im- 
porte où,  et  que  Jacques  viendrait  m'y  trouver, 
soul;Miu  par  vous  deux,  comme  s'il  faisait  une 
promenade. 

— ■  Pourra-t-il,  le  pauvre  garçon?  dit  Mélie. 

Elle  s'était  reculée,  un  peu  rouge,  et  détournée 
vers  la  fenêtre.  Le  jour  grandissait.  Voici  que  les 
contrevents  claquaient  le  long  des  murs  des  voisins. 
Une  ou  deux  charrettes  roulaient,  loin,  dans  la 
campagne,  et  Mélie  se  trouvait  embarrassée  d'avoir 
reçu  Pierre  Noellet  chez  elle,  si   matin. 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela,  tout  d'abord,  dans 
la  surprise  et  dans  la  joie  de  le  revoir.  Elle 
avait  eu  pitié  aussi,  à  cause  de  la  pluie  si  drue  qui 
tombait... 

—  Écoutez!  dit-elle. 

La  petite  gouttière  de  droite  chantait  encore  : 
«  Ça  fleurira  mieux!  »  Mais  ses  notes  très  espacées 
indiquaient  que  l'orage  s'éloignait.  Mélie  prit  son 
parti,  de  belle  humeur,  avant  que  Pierre  se  fût 
môme  aperçu  de  son  trouble. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  sortir  encore,    dil  elle, 
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mais,  dans  dix  minutes,  la  nuée  aura  passé,  et  je 
vous  aiderai  comme  vous  le  voulez. 

—  Je  savais  bien  que  vous  diriez  oui.  Je  vous 
connais  si  l)ién  !  Quand  nous  parlons  de  vous,  à 
Paris,  ce  n  est  jamais  en  mal.  Car  nous  parlons 
de  vous,  Mélie 

—  Avec  qui? 

—  Avec  les  Laubriet. 

—  Vous  les  voyez? 

—  Sans  doute.  Je  n'osais  pas  aller  cliez  eux, 
vous  comprenez.  Un  jour,  dans  la  rue,  je  me  suis 
rencontré  avec  M.  Hubert,  qui  m'a  tendu  la  main. 
«  Où  êtes-vous  logé?  m'a-t  il  dit,  que  faites-vous? 
pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  donné  signe  de 
vie?  C'est  très  mal.  Venez  me  trouver  demain.  » 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  savant  !  fit-elle  d'un 
air  d'admiration.  Et  vous  y  avez  été? 

—  rsaturellemcnt.  J'y  suis  même  retourné.  Et 
maintenant  le  petit  Pierre  Noellet  du  Fief-Sauvin  est 
reçu  chez  les  châtelains  de  la  Landehue,  qui  lui  fai- 
saient si  grand'peur  autrefois.  11  ose  leur  parler.  Il 
est  bien  accueilli.  Depuis  un  mois  surtout  que  je  suis 
au  journal,  j'ai  passé  assez  souvent  la  soirée  chez 
eux. 

—  Vous  écrivez  dans  un  journal  ? 

—  Au  Don  Juan. 

—  Devez-vous  être  riche  ! 

—  Pas  encore,  Mélie,  je  suis  même  pauvre  pour 
le  moment. 
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La  jeune  fille  le  considérait  sans  répondre,  éton- 
née. Comment  se  pouvait-il  qu'il  fût  pauvre  et  si 
bien  vêtu  ? 

—  Je  vous  surprends,  reprit  Pierre.  Parce  que 
j'écris  dans  un  journal  et  que  je  ne  m'habille  plus 
comme  au  Fief-Sauvin,  vous  vous  imaginez  que  je 
suis  riche. 

—  Oui. 

—  Si  vous  saviez  dans  quelle  misère  j'ai  d'abord 
été! 

—  Vous,  dans  la  misère? 

—  Pendant  plus  de  six  mois  sans  aucun  emploi, 
cherchant  vainement  la  moindre  place  dans  un  bu- 
reau, des  leçons  à  donner,  et  ne  trouvant  rien, 
rien.  Personne  ne  me  connaissait,  et  pt-rsonne  ne 
voulait  de  moi.  Les  commencements  ont  été  rudes, 
je  vous  assure. 

—  Et  moi  qui  ne  m'en  doutais  pas  ici  ! 

—  Heureusement  quelqu'un  a  eu  pitié  de  moi, 
m'a  pris  sous  sa  protection,  m'a  rendu  la  confiance 
que  j'avais  presque  perdue  dans  la  vie. 

—  M.  Laubriet,  je  parie  ? 

—  Non,  un  vieux  professeur  qui  habitait  la 
même  maison  que  moi  :  M.  Chabersot.  Vous  pou- 
vez retenir  son  nom,  Mélie  :  c'est  celui  d'un 
homme  excellent.  Quand  ma  famille  même  me 
délaissait,  lui  m'a  secouru  et  m'a  sauvé.  Grâce  à 
lui,  j'ai  pu  entrer  à  la  rédaction  du  Don  Juan.  Mais 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  fortune.  Je  gagne  à 
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peine  de  quoi  suffire  à  mes  dépenses,  et  j'ai  quinze 
cents  francs  de  dettes  criardes. 

—  Quinze  cents  francs!  dit  Méliequi  n'avait  jamais 
possédé  pareille  somme. 

—  Il  a  bien  fallu  emprunter. 

—  Comment  les  rendrez-vous  ? 

—  Mon  père  me  les  doit. 

—  C'est  vrai,  je  me  souviens.  Vous  les  réclamiez 
à  votre  père,  en  octobre,   quand  vous   avez  écrit. 

—  Croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais  reçu  de  ré- 
ponse ?  Cependant  il  en  faut  une,  et  prochaine. 
Loutrel,  qui  m'a  prêté,  ne  veut  plus  attendre...  Tant 
pis,  je  le  laisserai  faire  ce  qu'il  me  conseille  depuis 
longtemps... 

—  Encore  quelque  chose  contre  maître  Noellet, 
Pierre  ! 

—  Non,  rien,  Mélie,  rien.  Ne  vous  troublez  pas 
ainsi. 

—  Si  javais  cette  sonnne-là,  dit-elle,  comme  je 
vous  la  donnerais  volontiers  ! 

Une  larme  était  montée  aux  yeux  de  Mélie.  Tout 
ce  qu'elle  venait  d'apprendre  ou  d'entrevoir  lui  ser- 
rait le  cœur.  Que  de  choses  encore  elle  devait  igno- 
rer, et  combien  elle  se  sentait  devenue  étrangère  à 
la  vie  de  son  ancien  compagnon  de  jeunesse  !    * 

Pierre  Noellet  s'en  aperçut,  et  dit  on  souiiant: 

—  Vous  êtes  une  brave  fille,  Mélie  :  je  vous  ai 
toujours  connue  bonne  et  sorviable. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  l'aire  plaisir? 
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—  Non,  je  le  pense  sincèrement,  et  je  suis  con- 
tent de  vous  retrouver. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai  ! 

(/'  fut  le  tour  de  Mélie  de  sourire.  Et  elle  dit  : 

—  Moi  aussi,  Pierre,  je  suis  contente. 

—  Vous  souvenez- vous  quand  j'étais  enfant? 

—  Oui,  allez,  je  me  souviens. 

—  Nous  étions  comme  frère  et  sœur. 

—  Je  vous  voyais  passer  tous  les  jours. 

—  C'était  peut-être  le  bon  temps,  Mélie  ! 

Elle  avait  grande  envie  de  dire  oui.  Mais  elle  se 
contenta  de  le  penser  et  de  le  laisser  voir,  dans  ses 
yeux  brillants  de  joie,  d'où  les  larmes  étaient  parties. 
Elle  se  leva,  et  alla  soulever  le  rideau  de  la  fenêtre  : 
plus  un  nuage  !  Quelques  légers  voiles  de  brume, 
çà  et  là,  dans  le  bleu,  ondulaient  encore,  et  s'en 
allaient  lentement. 

—  La  pluie  est  bien  finie,  dit-elle,  venez  ! 

Elle  prit  ses  sabots  du  dimanche,  à  cause  des 
chemins  mouillés.  Pierre  sortit  le  premier,  et  ouvrit 
la  porte  du  jardin. 

Et  cela  lui  sembla  si  joli  dehors,  qu'il  s'arrêta  un 
peu.  Les  fleurs,  les  herbes,  les  moindres  végétations 
ignorées  s'étaient  vivifiées  sous  l'ondée,  et  se  redres- 
saient, et  s'étendaient,  et  versaient  tant  de  parfums 
qu'on  se  grisait  à  respirer.  Le  gros  romarin  avait 
l'air  de  s'être  encore  élargi,  et  de  vouloir,  dans 
l'exubérance  de  sa  sève,  écraser  les  deux  haies  qui 
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supportaient  ses  bras  fleuris.  Au  delà,  le  soleil  rou- 
gissait les  frondaisons  jeunes  des  chênes.  Tous  les 
bruits  accoutumés  surgissaient  de  celte  campagne 
qui  s'éveillait  rajeunie.  Pierre  écoulait  les  voix  qui 
l'avaient  bercé,  11  y  avait  de  la  lumière  et  de  la  joie 
partout. 

—  Que  vont-ils  penser  dans  le  bourg,  dit  Mélie 
Rainette,  quand  ils  nous  verront  tous  deux  par  les 
chemins? 

—  Que  nous  n'avons  pas  cessé  d'être  bons  amis, 
répondit  Pierre,  et  ce  sera  vrai. 

Ils  traversèrent  le  jardin,  A  l'extrémité,  un  sentier 
s'ouvrait  :  on  n'avait  qu'à  le  suivre  pour  arriver,  en 
passant  derrière  le  bourg,  à  la  Genivière.  Mélie  et 
Pierre  allaient  l'un  près  de  l'ciulre,  baignés  dans  la 
fraîcheur  matinale,  sans  plus  se  parler.  Elle  était 
heureuse.  Elle  marchait  très  doucement,  pour  être 
moins  tôt  rendue,  regardant  à  la  dérobée  leurs 
deux  ombres  confondues  glisser  sur  le  talus  du 
chemin  creux.  A  peine  se  souvenait-elle  du  triste 
rendez-vous  qu'elle  devait  préparer.  Un  chant  de 
triomphe,  puissant  et  contenu,  chantait  en  elle. 
Est-ce  qu'un  jour  ne  viendrait  [)as  où  elle  irait  ainsi, 
tout  près  de  lui.  en  robe  de  mariée,  un  long  cortège 
les  suivant?  Elle  se  disait  qu'il  l'aimait  peut-être. 
Comme  il  était  beau,  et  grand,  et  fier  !  Elle  n'osait 
lever  les  yeux  vers  lui,  mais  elle  sentait  cela 
divinement. 

Au  détour  du  sentier,  Pierre  la  prit  par  le  bra?.. 
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Ils  arrivaient.  Elle  le  considéra,  subitement  tirée  de 
son  rêve.  Ah  !  certes,  les  pensées  de  Pierre  Noellet 
n'avaient  pas  dû  ressembler  aux  siennes!  Son  visage 
était  dur  et  soucieux.  La  vue  de  la  grange,  qui 
leur  cachait  la  maison,  n'avait  rappelé  en  lui  qu'un 
ressentiment  amer.  Il  était  inquiet  de  cette  rentrée 
en  fraude  dans  la  métairie  paternelle,  et,  un  pcju  de 
temps,  ses  yeux  errèrent  sur  les  champs  voisins. 

—  Mélie,  dit-il,  en  se  penchant  et  la  voix  serrée 
par  l'émotion,  vous  disiez  que  Jacques  ne  pouvait 
aller  loin  ? 

—  11  ne  marche  plus  seul. 

—  Alors,  je  l'attendrai  ici. 

Sa  main  désignait  la  porte  de  la  grange,  ouverte 
à  l'extérieur  sur  le  chemin  qui  coupe  le  sentier. 

—  Là?  dit  Mélie  hésitante;  c'est  si  près  de  la  mai- 
son... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais...  si  votre  père  vous 
rencontrait  ? 

—  Mon  père  laisse  bien  coucher  les  mendiants 
dans  la  grange  !  répondit  Pierre.  Soyez  tranquille  : 
je  ne  mettrai  pas  le  pied  sous  son  toit.  Allez,  Mélie. 

—  Et  votre  mère?  demanda-t-elle. 

—  Ne  la  prévenez  pas.  A  quoi  bon  de  nouvelles 
scènes  et  de  nouvelles  larmes,  puisque  je  ne  veux 
pas  plier  et  que  je  ne  peux  pas  rester.  D'ailleurs, 
je  ne  viens  pas  pour  les  vivants.  Allez  chercher 
Jacques,  et  que  je  reparte  vite. 
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Ils  sortirent  du  sentier,  tournèrent  à  gauclio.  et 
longèrent  la  grange  jusqu'à  l'extrémité.  Là,  Pierre 
entra,  au  milieu  des  planches,  des  perches,  des 
cercles  de  barriques  abrités  dans  cette  partie  du  bâti- 
ment. Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  du  foin  de  la 
récolte  dernière,  entassé  et  pressé,  dont  la  tranche, 
sciée  au  couteau,  formait  une  muraille  à  pic.  Mélie 
tourna  l'angle  du  mur,  et  poussa  un  petit  cri. 

Sur  le  seuil  de  sa  maison,  au-dessous  du  cep  de 
vigne  dont  le  pampre,  inondé  de  pluie  et  de  rayons, 
semblait  d'émeraude  taillée,  le  métayer  venait  de 
se  montrer.  11  leva  les  yeux  du  côté  où  la  vallée 
ouverte  éclatait  de  vie  et  de  jeunesse,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire  chaque  matin,  pour  se 
rendre  compte  du  temps.  Quand  il  les  rabaissa,  un 
valet  passait  devant  lui,  portant  une  faux.  Il  le 
suivit  du  regard,  avec  un  air  d'accablement,  sou- 
pira, et  descendit  dans  la  cour.  Mélie  le  vit  enjamber 
une  barrière  à  claire-voie,  tout  au  bout  de  l'étable, 
et  s'éloigner  par  la  voyette  d'un  champ. 

Elle  courut  vers  la  maison.  Quand  elle  en  sortit, 
plusieurs  minutes  après,  elle  donnait  le  bras  à  Jac- 
ques, qu'Antoinette  soutenait  de  l'autre  côté.  Le 
pauvre  garçon  paraissait  petit  entre  elles  deux,  voûté 
et  dépriuié  qu'il  était  par  le  mal.  Une  fièvre  lente 
le  rongeait.  Mais,  en  ce  moment,  la  joie  de  revoir 
Pierre  lui  rendait  un  reste  d'énergie.  Il  faisait  de 
grands  pas  comme  pour  courir,  lui  qui  ne  se  serait 
pas   tenu   debout  sans  appui  ;   un  sourire  doulou- 
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reux,  —  car  la  douleur  ne  le  quittait  plus,  —  mais 
un  sourire  encore,  relevait  ses  lèvres  tuméfiées;  ses 
pieds  glissaient,  heurtaient,  faiblissaient  :  il  souriait 
comme  si  la  santé  et  la  vie  étaient  au  bout  de  ce 
voyage  de  cent  pas. 

—  Mon  Pierre  !  dit-il  en  arrivant. 

Pierre  l'embrassa  silencieusement.  Il  ne  fut  point 
maître  de  l'impression  affreuse  qu'il  éprouvait,  et 
le  tint  un  peu  de  temps  serré  contre  sa  poitrine, 
le  temps  de  refouler  ses  larmes.  Les  deux  jeunes 
filles  comprirent  ce  qu'il  pensait, et  se  détournèrent 
du  côté  du  chemin.  Jacques  ne  vit  là  qu'une  ten- 
dresse de  son  aîné,  et,  comme  Pierre  l'asseyait 
doucement,  et  l'appuyait  le  long  du  foin,  il   dit  : 

—  Je  te  remercie  d'être  venu  de  si  loin. 

—  Tout  autre  que  toi  m'aurait  appelé  en  vain, 
dit  Pierre.  Les  autres  m'ont  chassé  ou  m'ont  laissé 
chasser.  Mais  toi,  tu  es  ma  jeunesse  :  toi,  tu  m'as 
accompagné  seul  quand  je  suis  parti. 

—  Moi  aussi,  je  pars,  dit  Jacques  faiblement,  je 
pars  pour  bien  loin  et  bien  longtemps.  Tu  ne  m'as 
pas  trouvé  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Un  peu  amaigri  et  faible,  dit  Pierre... 

—  N'essaye  pas,  va...  je  sais...  pour  moi,  c'est 
fini.  Je  voudrais  seulement  que  tu  me  dises  ce  que 
tu  feras,  ce  que  tu  deviendras,  toi  qui  peux  vivre. 
Cela  m'inquiète,  vois-tu...  C'est  pour  cela  beaucoup 
que  j'ai  prié  Antoinette... 

La  toux  le  secoua,  rauque  et  sifflante .  Puis  elle 
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s'apaisa.  Pierre  s'assit  près  de  Jacques,  et  commença 
à  lui  parler  à  voix  basse.  Jacques  écoulait,  répon- 
dant d'un  signe  de  tête,  d'un  regard,  d'un  petit  mot 
bref.  Ils  avaient  tant  de  fois  causé  ainsi  de  projets, 
sous  l'abri  des  grottes,  au  bord  de  l'Èvre,  en  gar- 
dant  les  vaches!  Ce  souvenir  doux  hantait  le  ma- 
lade. Une  sérénité  passait  dans  ses  yeux  levés  vers 
la  charpente  de  la  grange,  des  admirations,  des 
étonnements  d'enfant,  puis  des  mécontentements, 
des  troubles  fugitifs. 

—  Non,  dit-il,  à  un  moment,  il  faudra  leur  de 
mander  pardon  ;  je  ne  dis  pas  aujourd'Imi,  puisque 
tu  ne  veux  pas,  mais  plus  tard,  quand  je  serai... 

Pierre  répondait,  mais  di^  telle  façon  que  ni  Mélie 
ni  Antoinette,  debout  de  chaque  côté  de  la  porte, 
n'entendaient  ce  qu'il  disait.  Un  murmure  de  voix 
alternées,  des  mots  sans  suite  leur  parvenaient 
seuls.  Elles  étaient  là,  aux  aguets,  remuées  par 
cette  scène  d'adieux  qui  se  passait  derrière  elles  et 
par  la  crainte  vague  du  père.  Cependant  les  champs 
s'étendaient  déserts,  nu  delà  du  chemin,  et,  de  la 
cour  de  la  ferme,  aucun  bruit  ne  s'élevait.  Par  où 
pourrait-il  venir?  De  l'autre  côté  de  la  grange?  Par 
le  jardin  dont  la  terre  bêchée  assourdit  les  pas? 
Mais  non,  il  est  parti,  il  n'a  rien  vu,  il  est  loin 
dans  les  terres,  maintenant;  car  il  y  a  bien  un 
quart  d'heure  que  Pierre  et  Jacques  causent,  sans 
s'arrêter,  sans  s'apercevoir  que  le  temps  marche. 
Ils  ont  tant  de  choses  à  se   dire,    les   deux   frères, 
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après  des  mois  d'absence,  et  si  près  d'être  à  jamais 
séparés  ! 

Mélie  a  peur,  mais  elle  pense  que  ce  serait  un 
crime  de  les  troubler.  Antoinette,  inquiète  aussi, 
se  repent  à  présent  de  n'avoir  pas  mis  sa  mère  dans 
le  secret.  Puisque  tout  est  tranquille,  pourquoi 
n'irait-elle  pas  la  prévenir  avant  le  départ  de 
Pierre?  Elle  peut  si  rapidement  courir  à  la  maison 
et  dire  à  la  vieille  femme  :  «  Venez,  venez,  il  est 
là,  Pierre,  l'aîné  de  la  Genivière,  lui,  vous  dis-je,  lui, 
venez!  » 

Et  voilà  que  Jacques,  au  moment  où  elle  allait 
s'élancer  dehors,  s'anime  et  élève  la  voix.  Son  corps 
chélif  est  tout  frémissant.  Il  se  redresse  à  demi, 
les  mains  appuyées  sur  le  sol,  les  yeux  dilatés  par 
l'angoisse. 

—  Non,  dil-il,  mon  Pierre,  tu  n'as  pas  une 
pareille  idée?  Tu  me  trompes,  tu  ne  peux  pas 
l'avoir... 

—  Je  l'ai,  répond  Pierre,  el  depuis  des  années... 

—  Alors,  abandonne-la,  dis,  abandonne-la.  Ce 
sera  ton  malheur...  Pour  l'amour  de  moi  qui  vais 
mourir... 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  une  folie! 

—  C'est  ma  vie,  Jacques  ! 

Le  malade  poussa  un  cri  de  souffrance  dont  la 
vieille  grange  fut  toute  agitée. 

—  Ah!  cria-t-il,  tout  cela  me  fait  mal! 
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Et  ses  forces  l'abandon nèreiil,  ses  mains  qui  le 
soutenaient  fléchirent,  il  se  pencha  en  arrière,  et 
s'étendit  de  toute  sa  longueur  sur  la  terre,  les  yeux. 
fermés  et  les  dents  serrées. 

Au  même  instant,  Anloinelle  cria  : 

—  Le  père  !  le  père  ! 

Et  elle  s'échappa,  folle  de  peur. 

C'était  lui.  11  accourait  à  l'appel  de  Jacques. 
11  s'était  dressé  tout  à  coup  dans  la  pleine  lumière 
du  jour. 

Mélie  se  recula  pour  le  laisser  passer. 

Les  sourcils  froncés,  pour  mieux  fouiller  la  demi- 
ombre  de  la  grange,  il  aperçut  d'un  coup  d'œil 
Pierre  qui  se  relevait  et  Jacques  inerte  à  ses  pieds, 
sur  le  sol.  Tous  les  muscles  de  sa  figure  se  tendirent. 
11  ressemblait  à  un  vieux  chouan  dans  la  mêlée. 
Et  il  marcha  vers  le  fond  de  la  grange,  d'un  air  si 
terrible  que  Pierre  s'efî'aça  le  long  du  mur,  et  s'élança 
dans  le  chemin  en  criant  : 

—  Viens-t'en,  Mélie  :  il  nous  tuerait! 

Julien  Nocliet  le  laissa  partir.  11  considéra  un 
instant  son  nialheureux  Jacques  couché  dans  la 
poussière,  et  il  le  crut  mort,  il  s'agenouiha,  mit  la 
main  sur  le  cœur  :  le  cœur  battait,  Jacques  n'était 
qu'évanoui.  Alors,  très  doucement,  comme  eût  fait 
une  femme,  cet  homme  violent  et  robuste  souleva 
son  fils,  et  l'emporta  hors  de  la  grange. 

Mélie  et  Pierre  s'étaient  arrêtés  à  l'entrée  du  sen- 
tier qui  débouche  à  vingt  pas  de  là  dans  le  chemin 
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de  la  Genivière,  et  se  tenaient  immobiles,  cacliés  à 
moitié  par  l'angle  de  la  haie. 

Ils  ne  savaient  que  faire,  et,  dans  la  première 
frayeur,  s'étaient  réfugiés  là,  attendant  ce  qui  allait 
arriver. 

Le  père  les  vit,  et  il  leva  son  fils  dans  ses  bras,  et 
le  tendit  vers  eux,  leur  montrant  ce  pauvre  visage 
de  Jacques,  ces  jambes  pendantes,  ces  mains  aban- 
données qui  remuaient  dans  le  vide. 

—  Regarde  !  cria-t-il  à  Pierre  ;  regarde  ce  que  tu 
as  fait  de  lui  1 

Et  sa  douleur  était  si  poignante  et  si  vraie,  que 
Pierre  ne  put  supporter  cette  vue.  Il  se  détourna, 
el  s'en  alla  à  grands  pas  par  le  sentier,  la  tête 
baissée. 

—  Et  toi,  Mélie,  tu  étais  donc  venue  avec  lui  ! 
continua  Julien  Noellet  ;  toi  aussi  tu  m'as  trahi  !  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  :  c'est  toi  qui  lui  as  donné 
ses  idées,  c'est  toi  qui  me  l'a  enlevé  !  Va  donc  le 
rejoindre  ! 

Elle  était  restée  près  de  la  haie,  accablée  et  sans 
force.  Quand  elle  entendit  les  paroles  du  métayer, 
elle  en  reçut  un  grand  coup  au  cœur.  Chassée  de 
la  Genivière  !  Accusée  ainsi!  Non,  elle  n'avait  pas 
fait  cela!  Elle  se  défendrait.  Elle  n'avait  qu'un  peu 
de  faiblesse  à  se  reprocher. 

Mais  elle  était  tellement  saisie,  qu'elle  ne  put 
parler  d'abord,  et  quand  elle  reprit  possession  d  elle- 
même,  le  métayer  n'était  déjà  plus  là.  Il  avait  repris 
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sa  route  vers  la  maison,  emportant  son  fils  toujours 
évanoui. 

Elle  pouvait  encore  le  suivre,  lui  expliquer  sa 
conduite,  obtenir  son  pardon.  Et  cette  idée  lui 
vint. 

Mais  alors,  c'était  abandonner  Pierre,  le  laisser 
partir  seul,  après  l'avoir  amené.  Pierre  était  déjà 
loin. 

Quelques  secondes  elle  hésita  entre  la  Genivière  et 
Pierre  .\ocllet,  entre  toutes  ces  vieilles  amitiés  et 
l'homme  qu'elle  aimait  d'amour. 

Et  puis  ce  fut  en  elle  un  grand  déchirement.  L'a- 
mour l'emporta,  et,  tournant  le  dos  à  la  ferme,  elle 
courut  pour  rejoindre  Pierre. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  tous  deux,  à  la  hauteur 
de  la  maison,  derrière  le  jardin  de  3Iélie,  pas  un 
reproche  ne  sortit  de  la  bouche  de  la  tisserande. 
Elle  ne  songeait  déjà  plus  à  elle-même. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  été 
heureux. 

Pierre  l'attendait  dans  le  creux  du  sentier,  très 
encaissé  en  cet  endroit.  Quand  Mélie  lui  parla,  il  re- 
dressa la  tête,  et,  trop  orgueilleux  pour  laisser  voir 
l'émotion  qu'il  avait  éprouvée,  répondit  de  ce  ton 
ironi(pie  et  hautain  qui  lui  était  familier  : 

—  Voilà  bien  mon  père,  injuste  et  violent. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Partir  tout  de  suite,  et  pour  jamais,  cette  fois. 

—  Pour  jamais,  Pierre  ? 
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—  Oui,  dit-il,  de  ma  vie  je  ne  reviendrai,  à  moins 
que... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  se  tourna  du  côté  où, 
par  une  échancrure  de  la  haie,  on  apercevait  les 
toits  et  les  fenêtres  closes  de  la  Landehue.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Je  vous  remercie,  Mélie,  de  ce  que  vous  avez 
fait.  J'ai  peur  seulement  que  mon  père  ne  vous 
haïsse  à  présent,  comme  il  me  hait. 

—  Je  souffrirai  cela  pour  vous,  dit-elle  doucement. 
Elle  monta  la  marche  de  terre  battue  sur  laquelle 

ouvrait  la  claire-voie  du  jardin,  pour  rentrer  chez 
elle.  Mais,  au  moment  de  pousser  la  petite  claie 
d'osier,  elle  se  détourna  à  demi,  et  dit  tristement: 

—  Puique  je  ne  vous  reverrai  pas,  confiez-moi 
au  moins  pourquoi  votre  frère  s'est  évanoui.  Que 
lui  racontiez- vous  qui  l'impressionnait  tant  ? 

—  Dans  l'état  où  il  est,  peu  de  chose  l'émeut, 
vous  comprenez. 

—  Non,  répondez-moi.  Je  me  tourmenterais  l'es- 
prit à  chercher  votre  secret,  quand  vous  ne  serez 
plus  là,  j'en  souffrirais  longtemps. 

—  J'ai  un  secret,  en  effet,  Mélie,  et  je  le  disais  à 
Jacques  :  j'aime  quelqu'un. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  et  une  flamme  légère  passa 
dans  son  regard,  quel  malheur  a-t-il  pu  voir  là  ? 

—  C'est  que  celle  que  j'aime  ne  m'aime  pas. 
Elle  branla  la  tête  d'un  air  entendu,  et  répondit  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

10 
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—  J'en  ai  peur. 

—  C'esl  donc  une  princesse  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  je  la  connais  ? 

—  Très  bien,  Mélie. 

—  Alors,  dit-elle,  souriant  maliiré  elle  d'un  sou- 
rire qu'elle  aurait  voulu  cacher  comme  un  aveu, 
alors,  si  vous  l'aimez  bien  et  que  vous  le  lui  disiez, 
il  y  a  des  chances,  allez,  pour  qu'elle  vous  aime 
aussi. 

—  Vous  croyez,  Mélie? 

—  Oh  !  oui  ! 

Il  s'approcha  vivement  d'elle,  la  prit  par  la  main, 
tout  transporté  et  dominé  par  celte  pensée  d'espoir, 
beau  comme  la  jeunesse. 

—  Vous  croyez?  Peut-être  avez-vou  s  deviné  déjà? 
C'est  tout  le  secret  et  tout  le  ressort  de  ma  vie, 
voyez-vous,  un  amour  si  ancien  que  je  pense  être 
né  avec  lui.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est  pour  monter 
jusqu'à  elle,  pour  me  rendre  digne  d'elle.  Rien  que 
l'idée  qu'elle  pourrait  m'aimer,  comme  vous  le 
dites,  m'enivre  et  me  déduunnage  de  tout  le  reste. 
Vous  avez  raison,  Mélie,  je  vais  vous  la  nommer. 

—  Voyons  ! 

—  Mais  vous  m'aiderez,  vous  pouvez  beaucoup 
m'aider. 

Elle  sourit  encore  au  lieu  de  répondre,  comme 
pour  dire  :  *  Je  pourrai  vous  aider,  en  elFet,  puis- 
que cette  amoureuse  qui  n'est  point  une  princesse. 
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que  je  connais  très  bien  et  que  vous  aimez  d'an- 
cienne date,  c'est...  » 

11  l'attira  à  lui,  toute    heureuse  et  frémissante, 
I iencha  la  tête  vers  celle  de  la  jeune  fille,  bien  près, 
pour  n'être  entendu  que  d'elle,  et  dit  : 
.   —  Madeleine  Laubrict  ! 

Puis  il  s'échappa  en  courant,  et  disparut  par  le 
sentier. 


XYIII 


Après  une  nuit  qu'elle  avait  passée  à  pleurer, 
Mélie  Rainette  s'était  levée  plus  tard  que  de  cou- 
tume. 

Elle  achevait  de  mettre  en  ordre  sa  chambre, 
quand  un  domeslique  de  la  Landeliue  pencha  sa 
tète  frisée  et  son  gilet  de  velours  à  raies  jaunes 
par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Mademoiselle  Mélie,  dit-il,  nos  maîtres  sont 
arrivés  d'hier  soir.  Mademoiselle  Marthe  vous  prie 
de  venir  au  châU^au  cette  après-midi,  pour  l'aider 
à  faire  ses  corlieilles. 

Il  se  retira  sans  même  attendre  la  réponse.  Car 
Mélie  Hainetle  acceptait  toujours.  C'était  pour  elle 
une  tradition  et,  d'ordinaire,  une  joie  d'aller  passer, 
au   beau  temps,    quelques  après-midi   au    château. 
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Elle  était  adroite,  elle  avait  une  habitude  des  tra- 
vaux délicats  d'aiguille,  une  finesse  innée  de  cotip 
d'œil  et  de  goùl,  qui  la  rendaient  une  auxiliaire 
précieuse  en  mainte  occasion.  Qu'il  s'agît  de  coudre 
des  ruches,  de  monter  des  coques  de  rubans,  d'im- 
proviser môme  un  costume  pour  une  charade,  ou 
de  composer  des  gerbes,  un  surtout  de  table  pour 
un  dîner,  des  bouquets  pour  une  fête,  Méhe  était 
prête.  Un  signe  de  mesdemoiselles  L^ubrîet',  et  elle 
accourait  de  son  pied  léger,  contente  à  la  pensée 
de  ces  heures  d'élégance  et  de  liberté. 

Mais  aujourd'hui,  elle  avait  bien  le  cœur  à  cela, 
en  vérité  1 

Elle  s'assit  sur  une  chaise,  à  côté  de  sa  fenêtre, 
et  se  remit  à  pleurer,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle 
pleurait  tant  d'heures  calmes  et  consolées,  tant  de 
courage  perdu,  tant  de  tendresse  envolée!...  Pauvre 
songe  d'amour!  Depuis  longtemps,  elle  en  vivait, 
sans  bien  se  rendre  compte  de  la  place  qu'il  occu- 
pait dans  son  cœur.  Il  avait  grandi  follement, 
comme  ces  graines  tombées  dans  une  cave  profonde, 
et  qui  germent  au  milieu  des  espaces  vides,  et 
rampent,  et  s'élèvent  démesurément,  et  atteignent 
enfin  la  lumière  :  ce  qu'il  en  paraît  au  dehors  est 
bien  peu,  un  bourgeon,  une  fleur  pâ'.e,  mais 
l'ombre  est  remplie  de  leur  végétation  prodigieuse. 
Tout  était  mort  et  brisé,  Pierre  ne  l'aimait  pas  : 
il  aimait  l'aiilre... 

Oh!  non,  elle  n'irait  pas  à  Landehue.  Pour  voir 

10. 
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colle  qu'aimait  l^icrre  Noellet,  n'est-ce  pas?  pour 
laisser  peut-être  deviner  quelque  chose  de  ce  qu'elle 
souffrait?  Celte  Madeleine  Laubriet  !  Qu'avait-elle 
donc  besoin  du  bonheur  des  pauvres?  Elle  en 
avait  tant  sans  toucher  à  celui  des  autres  !  Mais 
c'est  ainsi  :  toute  la  joie  aux  unes,  toute  la  peine 
aux  autres!  Allons,  esclave,  au  métier!  Tu  n'as 
même  pas  le  temps  de  pleurer.  Assieds-toi  sur  ton 
tabouret  dont  la  paille  usée  pend  aux  bords,  tire 
la  châsse,  fatigue  tes  pieds  sur  les  pédales,  mêle 
ton  corps  et  ton  esprit  à  celte  machine,  reste  là, 
dans  l'humidité  de  la  cave,  jusqu'à  ce  que  le  som- 
meil brutal  de  l'épuisement  t'y  prenne,  jusqu'à  ce 
que  les  yeux  refusent  de  distinguer  les  fils,  et  puis 
demain  recommence,  après-demain,  jusqu'à  la  mort, 
toujours  pauvre,  toujours  seule. 

Quelle  dérision! 

Agitée,  mauvaise  dans  tout  son  être,  la  lisse- 
rande  sortit  de  sa  chambre,  et  descendit  par  la 
trappe.  Le  métier  cria,  et  partit  d'une  allure  désor- 
donnée. Elle  avait  si  souvent  travaillé  à  celte 
même  place  !  Le  bois  était  tout  verni  du  frottement 
de  sa  main.  En  y  touchant  de  nouveau,  elle  se 
sentit  mieux  encore  rivée  à  cette  besogne  dure,  et 
son  premier  sentiment  fut  un  dégoût  de  la  vie, 
une  rage  sourde  de  ne  pouvoir  secouer  le  joug  de 
misère  qui  l'opprimait. 

Longtemps  elle  se  débattit,  impuissante,  contre 
le  malheur  qui  la  frappait. 
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Un  regard  qu'elle  jela  sur  le  vieux  crucifix  de 
plâtre  dont  la  blancheur  luisait  dans  l'ombre  de  la 
cave,  au-dessus  des  barriques  où  s'empilaient  les 
écheveaux  de  fil,  un  regard  involontaire  et  rapide 
pourtant,  la  fît  rougir.  Qu'était  devenue  la  vierge 
s>igo  qu'on  citait  comme  un  modèle  de  vaillance? 
la  Mélie  Rainette  d'autrefois,  si  forte  et  si  sûre 
d'elle-même?  Elle  avait  honte  d'y  penser. 

El  puis,  —  est-ce  une  vertu  cachée  de  ces  ins- 
truments de  labeur  quotidien,  quelque  chose  de 
nos  heures  calmes  qui  les  pénètre  et  qu'ils  nous 
rendent  un  jour?  —  elle  s'aperçut  qu'à  la  longue 
elle  redevenait  meilleure.  Le  métier,  moins  dure- 
ment mené,  reprit  son  rythme  liabituel.  Il  se  mit 
à  causer  raison  avec  Mélie,  et  lui  représenta,  avec 
son  petit  claquement  de  tous  les  jours,  qu'elle 
avait  tort,  et  qu'il  l'avait  vue  très  patiente,  très 
gaie,  très  heureuse  même  dans  la  pauvreté,  avant 
que  ce  souci  d'amour  lui  fût  venu. 

Elle  en  convenait  peu  à  peu.  Elle  mettait  à  le 
manier  une  souplesse  voulue,  comme  une  caresse 
à  ce  bon  serviteur  maltraité.  Lui  se  faisait  de  plu* 
en  plus  docile.  Et,  quand  la  barre  de  la  châsse,, 
blonde  de  cire  et  de  frottement,  arrivait  près  de 
la  poitrine  de  Mélie,  dans  l'enfilade  de  la  fenêtre, 
un  rayon  pâle  s'échappait  d'elle. 

Mélie  le  connaissait,  l'humble  sourire  de  sou 
compagnon  de  travail.  Et  tout  à  coup  elle  se  sen- 
tit assez  forte  pour  avoir  une  volonté,  pour  secouer 
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cet  abatlenient  et  cette  lùchclé.  Elle  arrêta  un  ins- 
tant son  métier,  et  dit  à  demi  voix,  lentement, 
comme  s'il  avait  pu  l'entendre  : 

—  lirai  quand  même  au  château! 

La  brave  enfant  sortit  en  effet,  à  Iheure  habi- 
tuelle, et  traversa  le  parc.  Le  temps  était  admi- 
rable, le  foin  haut  déjà,  toute  la  terre  étin- 
celante  de  verdure  jeune.  Mélie  n'y  prit  aucun 
plaisir. 

Dans  loiïice  de  la  Landelme,  elle  trouva  Marthe 
Laubriet  assise  devant  une  table  chargée  de  mon- 
ceaux de  fleurs  et  de  feuillages.  Madeleine  n'élait 
pas  là,  et  la  tisserande  en  éprouva  ce  contente- 
ment qui  nous  vient  quand  l'occasion  d'un  sacri- 
fice s'éloigne  de  nous.  Marthe  l'accueillit  avec  sa 
brusquerie  de  bonne  humeur. 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle.  C'est  la  Providence  qui 
t'envoie.  Voilà  trois  fois  que  je  recommence  ma 
corbeille  de  marguerites  :  je  ne  fais  rien  de  bien 
avec  des  fleurs  de  haies.  C'est  ton  alfaire;  prend-les 
toutes.  Tiens,  tiens,  prends-les! 

Et  sur  le  beau  tablier  noir  de  Mélie,  sur  ses 
épaules,  sur  son  bonnet,  elle  jetait  des  brassées  de 
marguerites.  La  tisserande  en  était  couverte.  Elle 
les  ramassa,  les  rassembla  en  gerbe  devant  elle,  et 
rapidement,  avec  une  décision  et  une  justesse  de 
mouvements  qui  décelaient  l'ouvrière  agile,  se  mit 
à  piquer  une  à  une,  dans  le  sable  d'une  jurduiirre, 
les  tiges  qu'elle  coupait  de  longueur,  d'un  coup  de 
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canif.  L'ouvrage  avançait  vite,  tout  blanc  et  or, 
d'une  courbe  jolie,  enserré  de  verdure  sombre. 
Marthe,  de  son  côté,  maniant  à  présent  des  fleurs 
de  serre  ou  de  massif,  plus  lourdes,  d'une  grâce 
moins  sobr^  et  plus  fournie,  réussissait  à  merveille. 
Elle  inventait  des  groupements  heureux,  des  retom- 
bées languissantes  de  grappes,  elle  plantait  une 
aigrette  sur  un  dôme,  se  reculait,  se  rapprochait, 
prenait  Mélie  à  témoin  :  «  Est-ce  bien?  qu'en 
penses-tu?  » 

La  conversation  n'allait  donc  ni  bien  fort  ni 
bien  loin  entre  les  jeunes  filles.  Mélie  le  préférait 
ainsi  :  elle  avait  tout  juste  le  courage  qu'il  fallait 
pour  être  là,  se  taire,  et  disposer  des  fleurs  dans 
une  corbeille,  en  songeant  à  lui  toujours.  Car  elle 
ne  pouvait  se  défaire  de  cette  obsession  du  chagrin 
récent  qui  nous  prend  tout  nous-mêmes,  jusqu'aux 
pensées  par  lesquelles  nous  espérions  lui  échapper, 
les  tourne  à  sa  manière,  les  aiguise  d'une  pointe 
inattendue,  et  nous  torture  avec.  Les  banalités 
mêmes  devenaient  douloureuses.  Et,  si  Marthe 
disait  :  «  Nous  avons  eu  un  orage  hier,  en  voyage; 
en  avez- vous  eu  ici?  »  Mélie  se  souvenait  de  ce 
beau  songe  de  la  nuit,  du  réveil,  de  la  chanson 
railleuse  de  la  gouttière  qui  chantait  :  «  Ça  fleu- 
rira mieux!  »  Mensonges,  mensonges! 

Une  voix  d'or,  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  jeta 
un  ordre  à  un  domestique.  Et,  quand  elle  entendit 
celte   voix    et  le   bruit   d'un   pas   nerveux    sur  les 
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marches  du  perron,  Mélie  devint  blanche  comme 
ses  marguerites. 

Madeleine  Laubriet  entra. 

Mélie  la  regarda  venir  depuis  la  porte  jusqu'à  la 
table,  dan?  une  si  grande  confusion  qu'elle  ne 
trouvait  ni  un  mot  ni  un  signe  à  lui  adresser. 
Quelle  élégance  souveraine  !  Comme  cette  robe  bleu 
marine  seyait  bien  à  Madeleine  !  Comme,  de  l'échan- 
crure  mousseuse  du  col,  la  tête  se  dégageait,  impé- 
rieuse et  forte  !  Malheureuse  Mélie,  tisserande  de 
toile,  quelle  distance  de  séduction  d'elle  à  toi? 
Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  que  tu  fasses,  celui  qui 
l'a  aimée  ne  t'aimera  jamais.  Vois  comme  elle 
s'avance  avec  un  air  admiratif  qu'elle  a  pris  tout 
de  suite  en  t'apercevant,  par  instinct  de  race  et 
par  raffmement  d'éducation  ! 

—  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre,  ta  corbeille,  Mélie! 
Moi  qui  suis  si  maladroite  pour  ces  arrangements 
de  fleurs  !  Comment  fais-tu  ? 

Mélie  surmonta  son  trouble,  et  rien,  si  ce  n'est 
un  peu  de  tremblement  dans  la  voix,  ne  décelai! 
la  lutte  intérieure  qui  l'agitait.  Elle  répondit  quel- 
ques mots,  sans  cesser  de  travailler.  Madeleine  se 
rtiit  à  fouiller,  du  bout  de  ses  doigts  fins,  dans  les 
jonchées  de  verdure,  pour  y  découvrir  un  jasmin 
d'Espagne,  sa  fleur  préférée. 

—  Dis-moi,  Marthe,  fit-elle  après  un  moment, 
quelle  robe  mets-tu  ce  soir? 

Cela  signifiait  :  a.  Conseille-moi,  je  veux  être  jolie. 
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quelle  robe  dois-je   mettre?  »    Martlie   le   comprit 
ainsi,  et  répondit  : 

—  Ta  rose. 

—  Crois-tu  ? 

—  Elle  te  va  bien. 

—  Il  y  a  si  peu  de  monde  à  dîner? 

—  Qu'importe  ?  Une  robe  célébrée  par  les 
poètes  ! 

—  Marthe  ! 

—  C'est  positif,  chantée  par  les  poètes,  par 
M.  Noellet,  du  Fief-Sauvin,  aujourd'hui  rédacteur 
au  Don  Juan.  Car  je  t'apprendrai,  Mélie,  que  mou 
père  l'a  reçu  plusieurs  fois  à  la  maison.  Ce  n'est 
plus  du  tout  le  Pierre  Noellet  que  lu  as  connu.  11 
a  de  l'esprit,  n'est-ce  pas,  Madeleine? 

—  Oui,  passablement. 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  en  a  beaucoup.  Eu  tous 
cas,  il  tourne  assez  bien  les  vers,  et  son  dernier 
sonnet,  imprimé  dans  une  petite  revue  de  débutant, 
était  «  sur  une  robe  rose  ».  «  L'étoffe  en  était 
douce  aux  yeux  comme  un  nuage  »,  et  patati,  et 
palata.  Je  crois  même,  Madeleine,  qu'il  la  compa- 
rait à  l'aurore. 

—  Peut-être  bien. 

—  Ce  qui  est  nouveau,  d'ailleurs,  reprit  Mai'the 
en  riant.  Et  voilà  pourquoi  je  te  conseille  de  la 
mettre. 

—  Mon  Dieu,  dit  Madeleine,  un  peu  piquée  et 
hautaine,   s'il  plaît  à  Pierre  Noellet  de  rimer  sa 
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reconnaissance  pour  l'hospitalité  qu'il  reçoit  à  la 
maison,  je  ne  puis  pas  l'en  empêcher  :  c'est  tout 
simple.  A  propos,  qu'est-ce  qu'on  m'a  raconté,  ce 
matin,  qu'il  est  revenu  pour  voir  Jacques?  qu'il 
a  eu  une  nouvelle  scène  avec  son  père?  Tu  dois 
savoir  cela,  Mélie? 

Elle  jeta  le  brin  de  jasmin  jaune  qu'elle  torturait 
et  émiettait  en  parlant,  et  se  tourna  vers  Mélie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  qu'as-lu  ? 

La  tisserande  était  à  demi  déraillie.  Renversée 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  elle  regardait  fixement 
Madeleine  avec  une  expression  d'angoisse  et  de 
soufïrance. 

—  Je  me  suis  coupée,    répondit-elle  faiblement. 
Un   mince  filet  de   sang  coulait,  en  effet,  de  sa 

main  abandonnée  et  pendante,  et  cela  faisait  im- 
pression, cette  tache  de  pourpre  autour  d'une  chair 
plus  pâle  que  de  la  pierre  blanche. 

Madeleine  courut  dans  l'appartement  voisin,  rap- 
porta une  trousse  et  un  peu  de  linge,  étancha  le 
sang,  enveloppa  d'une  bandelette  le  doigt  blessé, 
sans  que  Mélie  fît  un  mouvement.  La  plaie  n'était 
pas  profonde.  La  tisserande,  d'habitude,  se  mon- 
trait énergique  et  vaillante.  Qu'avail-elle  donc? 
L'aînée  de  mesdemoiselles  Laubriet,  femme  déjà  et 
cherchant  aux  choses  des  raisons  de  femme,  s'était 
un  peu  reculée,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
Mélie,  se  demandait  pourquoi  cette  émotion  vive 
et  cette  révolte  de  volonté  qui  s'étaient  fixées  sur 
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les  traits  d'une  jeune  fille  si  douce  et  respectueuse 
toujours. 

Mélie  revint  assez  promplement  à  elle  ;  un  peu 
de  rose  reparut  sur  ses  joues. 

—  Eh  bien,  dit  Marthe,  en  voilà  une  sensitive  ! 
pour  une  coupure  au  doigt  tomber  en  un  pareil 
état!  Voyons,  Mélie,  remettons-nous  à  l'ouvrage  : 
ce  n'est  rien. 

Mais  Madeleine  reprit  aussitôt  : 

—  ÏLi  ne  comprends  donc  pas  qu'elle  a  besoin 
de  repos,  au  contraire?  Va,  Mélie,  va  :  tu  ne  peux 
plus  nous  aider. 

La  tisserande  se  leva,  et  sortit  comme  égarée. 

Le  plus  vite  qu'elle  put,  par  l'allée  du  parc,  elle 
regagna  sa  maison,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
quitter  le  beau  tablier  qu'elle  avait  mis,  la  pauvre 
fille,  pour  se  présenter  à  la  Landehue,  elle  descen- 
dit, elle  se  réfugia  dans  sa  cave,  près  du  seul  ami 
qui  lui  restait,  son  métier.  «  Pierre  Noellet,  Pierre 
Noellet,  pensait-elle,  pour  qui  m'avez-vous  aban- 
donnée? Vous  avez  deviné  qu'elle  ne  vous  aimait 
pas  :  moi,  je  l'ai  vu  à  son  air,  à  son  altitude,  à  ses 
paroles.  Vous  aimera-t-elle  jamais?  Arriverez-vous 
à  monter  jusqu'à  elle?  Franchi rez-vous  l'énorme 
distance  qui  vous  sépare?  Au-devant  de  quelles  dé- 
ceptions, de  quels  dangers  peut-être  ne  courez-vous 
pas?  Pierre  Noellet,  Pierre  Noellet,  si  vous  aviez 
voulu!  »  Et  elle  l'aimait  tant,  qu'elle  en  vint  à  le 
plaindre.  La  pitié,  l'ancienne  tendresse  maternelle 
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qu'elle  avait  eue  pour  l'élève  de  l'abbé  Heurtebise, 
voilà  ce  qui  veillait  et  s'inquiétait  pour  lui.  Tout 
le  reste  était  mort  :  mortes  les  pensées  d'amour, 
morts  les  souhaits  de  bonheur  égoïste!  Mélie  ne  pleu- 
rait plus,  elle  ne  se  sentait  plus  ni  mauvaise,  ni 
envieuse.  Ce  qu'elle  éprouvait,  à  présent,  c'était 
une  extrême  lassitude,  un  sentiment  de  solitude  af- 
freux, comme  ceux  qui  survivent,  sur  les  champs 
de  bataille,  quand  les  débris  de  ce  qui  fut  des 
hommes,  des  chevaux,  des  armes,  des  moissons, 
dorment  autour  d'eux  sous  la  lune.  Tout  était  fini  à 
jamais.  Elle  l'avait  compris  en  voyant  Madeleine 
Laubriet. 

Et,  une  seconde  fois,  son  énergique  volonté  éleva 
la  voix,  et  Mélie  Rainette  se  dit  : 

«  Je  pardonnerai.  Je  tâcherai  d'oublier.  Il  ne 
faudra  plus  aller  à  la  Landehuc,  ni  dans  le  monde, 
parce  qu'on  y  verrait  mon  chagrin.  Je  resterai  ici. 
Je  serai  très  douce  avec  chacun,  mais  je  n'ouvrirai 
plus  mon  cœur  à  personne.  Je  ne  me  marierai  pas. 
Je  ferai  comme  si  j'étais  veuve.  » 


XIX 


C'est,  hélas  !  la  commune  tentation  humaine  de 
faire  des  coupables  avec  des  malheureux,  et  Mélie 
Rainette  l'éprouva.  L'imprudence  qu'elle  avait  com- 
mise eu  recevant  chez  elle  Pierre  Noellet,  leur  pro- 
menade du  Fief-Sauvin  à  la  Genivière,  le  courroux 
du  métayer,  l'évanouissement  inexpliqué  de  Jacques, 
furent  racontés  et  commentés  sous  chaque  toit  du 
Fief-Sauvin.  Sans  qu'elle  pût  se  défendre,  sans 
qu'elle  sût  même  nettement  toutes  les  calomnies 
répandues  contre  elle,  elle  se  sentit  enveloppée  d'une 
curiosité  insultante  et  railleuse.  Plusieurs  matrones 
du  bourg  crièrent  au  scandale,  et  lui  fermèrent  leur 
porte.  Des  filles  de  son  âge,  tisserandes  comme  elle 
et  ses  anciennes  amies,  s'écartèrent  avec  ostenta- 
tion . 
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En  quelques  jours,  après  l'abandon  de  Pierre, 
Mélie  Rainette  connut  l'abandon  du  monde. 

L'épreuve  lui  fut  cruelle  et  surtout  l'attitude  des 
Noellet.  Quand  elle  les  rencontrait,  ils  ne  semblaient 
pas  même  la  voir.  Ils  passaient,  droits,  tristes,  le 
métayer  sans  lever  son  chapeau,  la  métayère  et  ses 
filles  sans  un  signe  de  connaissance  à  cette  enfant 
qui,  la  veille  encore,  faisait  presque  partie  de  la 
Genivière.  Complice  du  fils  rebelle  et  ingrat,  elle 
avait,  comme  lui,  perdu  sa  place  au  foyer.  Elle 
n'était  pas  même  une  étrangère.  L'ancienne  amitié 
qui  l'avait  tant  protégée  et  soutenue  s'était  tournée 
contre  elle,  et  la  livrait,  par  son  silence  même,  aux 
mauvais  propos  du  grand  nombre. 

11  en  coûtait  à  Mélie  Rainette  d'inlerroger  main- 
tenant sur  la  Genivière  des  indifférents  et  de  savoir 
par  eux  des  nouvelles  qu'elle  eût  données  autrefois. 
Elle  apprenait  chaque  jour  que  l'état  de  Jacques 
s'aggravait.  Elle  aurait  voulu  courir,  s'asseoir  au 
chevet  du  malade,  soigner  avec  Antoinette  et  Marie 
le  meilleur  ami  de  Pierre.  Mais  ce  dévouement 
même  lui  était  défendu. 

Un  malin,  comme  elle  sortait  de  l'église  et  ren- 
trait chez  elle,  elle  croisa  l'abbé  Heurtebisc,  qui 
l'arrêta. 

—  Mélie,  dit-il,  j'en  reviens  :  il  ne  passera  pas  la 
journée. 

—  Monsieur  le  curé,  répondit-elle,  je  ne  peux  pas 
y  aller,  n'est-ce  pas  ? 
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L'abbé  branla  la  tête.  La  tisserande  reprit  son 
chemin  toute  humiliée  et  en  larmes.  Et,  quand  elle 
fut  dans  SOI)  jardin,  elle  reji,arda,  une  heure  durant, 
les  chênes  lointains  de  la  Genivière. 

...  Dans  la  chambre,  d'où  l'abbé  Heurtebise  ve- 
nait de  sortir,  sur  le  lit  où  couchaient  d'habitude  le 
métayer  et  sa  femme,  Jacques  se  mourait,  en  effet. 

Son  entrevue  avec  le  prêtre  lui  avait  donné  un 
moment  de  calme  et  je  ne  sais  quelle  grandeur.  11 
avait  dû  comprendre  quelque  chose  de  l'au-delà  de 
la  vie  :  car  ses  traits  s'étaient  illuminés  d'une  expres- 
sion noble  et  comme  transfigurés.  Qu'est-ce  qu'il 
fixait  ainsi  du  côté  de  la  fenêtre  ouverte  :  ses  sœurs 
agenouillées,  sa  mère  accroupie  de  lassitude  et  qui 
lui  tenait  toujours  la  main  ?  les  brins  de  vigne 
qui  descendaient  de  la  treille,  dans  la  lumière  bleue 
de  la  baie,  ou  les  rideaux  blancs  que  le  vent  agitait 
avec  un  frémissement  d'oiseau  qui  s'envole?  le  petit 
arbre,  en  face,  où  pendait  encore  un  reste  de  cerf- 
volant,  débris  des  jours  lointains?  Non.  Ses  regards 
allaient  bien  par  delà.  11  voyait  la  mort,  et  il  n'en 
avait  plus  peur,  car  il  souriail.  La  paix,  une  espé- 
rance déjà  certaine,  une  joie  où  l'âme  était  tout, 
quelque  chose  de  détaché  et  de  supérieur  à  la  vie, 
voilà  ce  qui  se  lisait  sur  ce  visage  où  la  mort  écri- 
vait aussi:  «J'arrive!  » 

Une  oppression  terrible  le  prit,  et,  dans  l'angoisse, 
il  retrouva  la  force  de  se  redresser  encore  sur 
l'oreiller.  Sa  mère  était  déjà  debout,  qui  le  soutenait, 
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et  le  recoucha  doucemoiit  quand  l'accès  fut  calmé. 
Seulement  il  avait  fermé  les  yeux. 

Il  appartenait  de  nouveau  tout  entier  à  la  souf- 
france. 

Et  les  heures  coulèrent  lentes,  lentes,  au  bruit  de 
cette  respiration  qui  comptait  les  secondes,  et  s'obs- 
truait de  plus  en  plus. 

Des  voisins,  quelques  gens  du  bourg  s'étaient  joints 
aux  Noellet.  Il  y  avait  bien  quinze  personnes  dans  la 
chambre,  toutes  agenouillées  autour  du  lit  qui  les 
dominait  comme  un  autel,  épiant  avec  une  pitié 
mêlée  d'attendrissements  égoïstes  et  de  retours  sur 
elles-mêmes  la  commune  et  souveraine  maîtresse  des 
hommes  qui  venait.  Quand  l'une  d'elles  se  levait, 
les  autres  la  suivaient  du  regard,  et  il  y  avait  un 
grillotis  de  rosaires  remués  dans  le  silence  de  la 
chambre.  Parfois,  Julien  iNoellct,  immobile  comme 
une  statue  de  granit  gris,  à  la  tète  du  lit,  ouvrait 
un  vieux  livre  à  la  couverture  gondolée,  le  même 
qu'il  ouvrait  chaque  soir  depuis  quarante  ans,  et. 
sans  prévenir,  d'une  voix  un  peu  moins  forte  seu- 
lement que  de  coutume,  il  lisait  un  psaume  ou  une 
litanie.  Un  murmure  de  voix  de  tous  les  âges  lui 
répondait;  puis,  subitement,  quelqu'une  de  ces  voix 
s'arrêtait,  coupée  par  les  larmes,  et  deux  ou  trois 
seulement  finissaient  la  réponse  qu'elles  avaient 
toutes  commencée. 

Vers  quatre  heures,  Jacques  souleva  sa  main, 
toute  froide,  qu'il  avait  posée  sur  le  drap  le  long  de 
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son  corps.  En  même  temps  ses  paupières  s'entrou- 
vrirent, et  son  regard,  d'une  anxiété  profonde,  sem- 
bla chercher  et  demander,  un  regard  d'outro-tombe 
jeté  à  travers  des  espaces  infinis. 

—  Que  veux-tu,  mon  Jacques?  dit  la  mère. 
Il  entendit  sans  doute. 

Ses  lèvres  s'agitèrent,  et  dirent  : 

—  Mon  frère  l'abbé,  où  est-il? 

Jacques  respira  une  dernière  fois.  Puis,  brusque- 
ment, le  souffle  s'arrêta,  la  poitrine,  tendue  dans  un 
suprême  effort,  souleva  le  drap,  l'étincelle  de  vie 
disparut  du  visage,  et  une  pâleur  bleue  courut  de 
son  front  à  ses  pieds. 

Alors  les  voisines  et  les  sœurs  de  Jacques  avec 
elles  se  mirent  à  pleurer  tout  haut  et  à  pousser  des 
cris.  Leurs  voix  aiguës,  mêlées,  se  répandirent  par 
la  fenêtre,  dans  la  tombée  tranquille  du  jour,  et  an- 
noncèrent au  loin  que  Jacques  était  mort,  tandis 
que  le  père  et  la  mère,  recueillis,  immobiles,  regar- 
daient reparaître  et  grandir  sur  le  visage  de  leur  fils 
l'expression  surhumaine  qu'il  avait  eue  le  matin. 


XX 


Le  surlendemain,  de  bonne  lieare,  les  gens  des 
fermes  voisines  revinrent  cala  Gcnivière.  Les  femmes, 
couvertes  de  leurs  capots  noirs  et  semblables  à  des  reli- 
gieuses, entraient  par  la  première  chambre  demeurée 
ouverte,  et  allaient  s'agenouiller  dans  la  seconde,  si 
gaie  et  si  blanche  d'ordinaire,  toute  close  à  présent 
et  pleine  de  ces  formes  sombres.  Au  milieu,  sur 
deux  chaises,  on  avait  placé  le  cercueil  recouvert 
d'un  drap  blanc,  et  sur  le  drap  un  bouquet  cueilli 
le  matin  par  Antoinette  et  un  brin  de  romarin 
tremj)ant  dans  une  soucoupe  d'eau  bénite.  Adroite 
et  à  gauche  du  cercueil,  par  terre,  deux  flambeaux 
dont  le  vent  de  la  porte  couchait  la  flamme  permet- 
taient à  peine  de  se  diriger  dans  celle  ombre,  tant 
leur  lumière  semblait  bue  par  toutes  ces  robes  et  ces 
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capes  noires.  Il  y  avait  là  aussi  des  parentes  de 
Montre vault  et  de  plusieurs  bourgs  de  la  Vendée, 
de  ces  cousines  qu'on  ne  voit  qu'aux  noces  et  aux 
enterrements  :  toutes  pleuraient,  plusieurs  avec  de 
grands  soupirs  et  des  sanglots  qui  s'entendaient 
jusque  dans  la  cour  où  se  tenaient  les  hommes. 

Eux,  plus  froids,  comme  il  convient  à  des  chefs, 
groupés  devant  la  maison,  devisaient  des  froments 
dont  on  pouvait  voir  les  épis  d'un  gris  d'argent,  vers 
le  moulin  de  Haute-Brune;  ils  pronostiquaient,  de 
différentes  sortes,  sur  le  temps  qu'il  ferait  à  la  fin  de 
l'été,  et  traitaient  quelques  autres  sujets  du  même 
ordre,  mais  gravement,  avec  la  pensée  toujours  pré- 
sente du  deuil  qui  les  réunissait.  Tous  ces  paysans 
avaient  le  respect  de  la  mort,  et  Jacques,  un  des 
moindres  d'entre  eux,  un  pauvre  petit  soldat,  trou- 
vait dans  ces  parentés  lointaines  un  cortège  ému, 
des  larmes  vraies  et  la  pitié  qui  prie  quand  elle 
pleure. 

Le  métayer  se  tenait  parmi  eux,  le  plus  près  du 
seuil.  De  temps  en  temps,  il  arrivait  une  carriolée  de 
parents,  en  noir.  Quelques  hommes  se  détachaient 
pour  donner  un  coup  de  main,  dételer  le  cheval  et 
lui  trouver  une  place  dans  les  hangars,  tandis  que 
les  nouveaux  venus  s'avançaient  vers  le  chef  de  la 
familïe,  et  l'abordaient  avec  ces  formes  cérémonieu- 
ses, ces  longues  formules  de  salut  qui  sont  dans  le 
code  de  la  politesse  vendéenne.  —  «Bonjour,  mon 
cousin  ;  comment  vous  portez-vous?  —  Je  vous  re- 

11. 
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iiicrcic,  je  me  porte  bien.  —  Et  votre  femme,  ma 
cousine,  comment  se  porte-t-elle?  —  Ça  va  bien 
aussi,  Dieu  merci.  —  Et  vos  filles,  mes  cousines,  et 
tout  le  monde  comment  se  portent-ils  ?  » 

l^e  métayer  répondait  encore,  et  reprenait,  pour 
son  compte,  la  lilanie  des  interrogations  qu'on  ve- 
nait de  lui  faire  subir,  s'enquérant  de  la  santé  de 
son  cousin,  de  sa  cousine,  et  de  «  chacun  chez 
vous  ».  Alors  seulement  les  femmes  pénétraient 
dans  la  maison,  les  hommes  se  mêlaient  à  l'un  des 
groupes  formés  dans  la  cour. 

Quand  huit  heures  sonnèrent,  il  fit  signe  à  deux 
jeunes  métayers  ses  amis,  celui  de  la  Renaudière  et 
celui  de  la  Grande-Écorcièrc,  qui  allèrent  sous  le 
hangar  en  face  chercher  une  perche  de  frêne,  longue 
et  solide.  Ils  entrèrent  alors  dans  la  chambre,  aa 
milieu  des  femmes  dont  les  gémissements  redou- 
blèrent, et  suspendirent  le  cercueil  à  la  perche  au 
moyen  de  deux  cordes.  Puis,  soulevant  le  fardeau 
jusqu'à  leurs  épaules,  ils  traversèrent  la  sali;  voi- 
sine, celle  où  Jacques  avait  couché  toute  sa  vie, 
franchirent  le  seuil,  et  remontèrent  lentement  la 
pente  de  la  cour  pour  gagner  le  chemin.  Quand  le 
corps  passa  près  de  lecurie,  les  chevaux  hennirent 
et  s'agitèrent,  il  les  avait  menés  si  souvent!* Au- 
dessus  du  cortège,  les  arbres  étendaient  leurs  bran- 
ches, chênes,  ormes,  cerisiers  dont  les  fruits  verts, 
gonflés  de  sève,  étincelaicnt  dans  cette  lumière  de 
printemps,  pommiers  en  pleine  fleur  dont  l'écume 
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blanche  et  rose  tombait  sur  le  chemin.  Les  champs 
de  lin  s'inclinaient,  les  champs  d'orge  et  de  blé  se- 
couaient la  tête.  11  n'y  avait  pas  d'oiseau.  La  mort 
passait.  A  chaque  fois  qu'un  sentier  croisait  celui  du 
iiourg,  les  porteurs  s'arrêtaient,  déposaient  le  cer- 
cueil sur  l'herbe,  et  l'on  entendait  les  cordes  tendues 
crier  sur  le  bois  de  frêne.  Le  cortège  s'arrêtait  aussi, 
et  un  parent  des  Noellet,  qui  portait  trois  ou  quatre 
petites  croix  d'un  pied  de  long,  en  lattes  de  châtai- 
gnier, en  piquait  une  à  l'angle  de  deux  talus,  parmi 
d'autres  qu'avaient  laissées  là  les  morts  de  l'année 
passée.  Et  cela  voulait  dire  :  «  Vous  qui  êtes  du 
même  coin  du  Bocage,  quand  vous  menez  vos  bêtes 
au  champ  ou  ramenez  vos  charrues,  bonnes  gens 
que  j'ai  connus,  priez  pour  Jacques  Noellet,  l'un  des 
vôtres,  qui  a  traversé  ce  chemin,  comme  vous  le 
traverserez  vous-mêmes,  allant  à  sa  dernière  de- 
meure, sur  les  épaules  de  deux  laboureurs  du  Fief- 
Sauvin.  Bonnes  gens,  hàtez-vous  et  ne  m'oubliez 
pas,  tant  que  la  terre  et  la  pluie  n'auront  pas  pourri 
ces  deux  brins  de  châtaignier  plantés  ici  en  sou- 
venir de  mon  passage.  » 

Puis  le  cortège  se  remettait  en  marche,  ondidanî 
dans  la  campagne  tiède  et  troublée. 

0  pères,  ô  Celtes  blonds,  vous  emportiez  ainsi  vos 
morts,  suspendus  à  une  branche  des  bois,  jusqu'au 
tertre  vert  où  ils  devaient  reposer.  Vous  longiez  ainsi 
les  sentiers,  en  troupe  lamentable.  Les  cris  des 
femmes,  les  voiles  dont  elles  se  couvraient,  les  têtes 
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liardies  et  rudes,  les  cheveux  longs  des  hommes, 
ces  natures  primitives  aux  sensations  violentes,  que 
le  plaisir  ou  le  deuil  fond  tout  entiÎTes  :  rien  n'a- 
vait changé.  C'étaient  les  usages  et  le  décor  mémo 
que  vous  aviez  connus.  Vous  étiez  là  dans  vos  fils, 
dans  vos  filles  et  jusque  dans  les  choses.  Vos  os 
étaient  mêlés  à  la  poussière  qu'ils  foulaient.  Votre 
sang  devenu  sève  emplissait  les  épis.  Il  y  avait  dans 
les  pervenches  ouvertes  au  bord  des  fossés  un  peu 
du  regard  bleu  de  vos  vierges.  Il  y  avait  un  regard 
aussi  dans  les  gouttes  transparentes  qui  pendaient  au 
bout  des  rameaux.  Des  frissons  de  vent  passaient 
tomme  des  voix,  des  voix  qui  n'ont  plus  de  mots, 
mais  qui  pleurent  encore.  La  terre,  les  herbes,  la 
rosée,  les  fleurs  du  chemin,  toute  cette  matière  qui 
avait  formé  des  corps  et  touché  des  âmes  s'agitait 
autour  du  cercueil  de  Jacques,  et  l'enveloppait  de 
sa  plainte. 

La  cloche  se  mit  à  sonner.  A  ce  nionicnl,  Jacques 
ftortait  à  jamais  de  la  canijiagiH»  où  il  était  né,  la 
Ginivière  s'effaçait,  et  l'église  neuve,  tout  près,  dres- 
sait sa  flèche  ajourée  oîi  la  silhouette  du  sonneur 
se  courbait  en  mesure... 

Lorst.ue,  après  le  long  office  de  l'église,  le  corps 
fut  porté  au  cim(>tière  et  descendu  dans  la  fosse,  don> 
l'argile  jaune  tacliait  le  gazon,  lors(|ue  la  dernière 
bénédiction  du  prêtre  l'eut  abandonné  au  lossoyeur, 
il  y  eut  encore  de  grands  cris,  cl,  pour  la  dernière 
fois,  la  pensée  de  Jacques  traversa  l'esprit  de  beau- 
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coup  de  ces  gens  venus  là  par  convenance  ou  par 
sympathie.  Puis  celte  foule  se  brisa,  s'émietta  dans 
le  cimetière.  On  se  cherchait  autour  des  tombes.  Le 
lien  qui  avait  groupé  les  femmes  et  les  hommes 
était  rompu.  Les  familles  se  reformaient  pour  sortir, 
et  s'écoulaient  dans  toutes  les  directions,  déjà  res- 
saisies par  la  vie,  éprouvant  je  ne  sais  quelle  joie  à 
parler,  à  marcher  à  pas  plus  grands,  à  oublier  le 
mort  sur  lequel  retombait  maintenant  la  glaise 
lourde  et  molle. 

Après  les  autres,  lesNoellet  quittèrent  le  cimetière. 
Le  métayer  et  sa  femme  allaient  l'un  près  de  l'autre, 
étrangers  à  ce  réveil  de  paroles  et  de  mouvement 
qui  bruissait  autour  d'eux.  Ils  étaient  seuls,  —  car 
leurs  enfants  avaient  pris  les  devants,  —  et  si  avant 
diongés  dans  la  vision  de  celui  qui  venait  de  les 
quitter,  qu'ils  ne  faisaient  nulle  attention  à  nulle 
autre  chose.  La  mère  le  revoyait  tout  petit,  quand 
elle  l'allaitait,  dans  ces  premières  années  du  mariage 
qui  sont  bien  chargées  et  bien  do:ices  :  il  était  bel 
enfant  vraiment  et  très  fort  ;  il  riait  volontiers.  Pour 
Julien,  il  songeait  surtout  au  vaillant  laboureur  que 
l'enfant  promettait  d'abord,  et  à  la  pauvre  figure 
qu'avait  plus  tard  le  petit  soldat  quand  il  revint  de 
la  caserne,  dans  sa  tunique  trop  large, 

A  voix  basse,  en  quelques  mots  rapides,  ils  échan- 
geaient leurs  douleurs  résignées. 

Et  Pierre  ?  Tous  deux  ils  y  pensaient  peut-être. 
Mais  ils  ne  prononcèrent  pas  son  nom. 


XXI 


Le  soleil  n'était  pas  levé  quand  la  voix  de  Julien 
Noellet  éveilla  le  valet  qui  dormait  au-dessus  de  la 
boulangerie. 

—  Ohé!  descends  lier  la  grande  paire  de  bœufs, 
et  dépêche  ! 

L'homme  fut  étonné  ;  car,  au  mois  de  mai,  la  sai- 
son des  labours  est  loin,  celle  des  charrois  n'est  pas 
commencée,  et,  quant  aux  foires,  outre  que  le  mé- 
tayer n'y  allait  plus  régulièrement  comme  autre- 
fois, il  n'en  avait  point  été  question  la  veille.  Or 
vendre  une  paire  de  bœufs,  —  celle-là  surtout  !  — 
c'est  une  affaire  grave,  qui  se  discute  et  se  mûrit. 
Le  métayer  n'avait  parlé  de  rien  de  pareil.  Pourquoi 
donc  cujuguer  les  bétes? 

Le  valet  raisonnait  ainsi  tandis  qu'il  se  vêtait  à 
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la  hâte,  et  descendait,  les  yeux  lourds,  l'échelle  qui 
conduisait  à  sa  chambre. 

11  trouva  son  maître  sur  la  chaussée  pavée  qui 
coupe  en  deux  l'étable,  occupé  à  considérer,  les 
bras  croisés,  ses  six  bœufs  de  labour  qui  tournaient 
Ja  tête  vers  lui,  et  demandaient,  d'un  mugissement 
bref,  la  crèchée  du  matin.  Julien  Noellct  paraissait 
sombre.  Mais  n'était-ce  point  l'ordinaire,  à  présent? 
Le  valet  n'osa  rien  demander.  11  alla  prendre,  le  long 
du  mur,  le  joug  de  cormier  poli,  le  posa  sur  la  tète 
des  deux  plus  beaux  bœufs,  Vermais  et  Fauveau, 
tachés  de  blanc  et  de  roux,  hauts  d'échiné,  larges  de 
croupe,  et,  tandis  qu'il  serrait  la  pièce  de  bois  au 
ras  des  cornes  avec  la  courroie,  il  remarqua  que 
deux  larmes  coulaient  sur  la  joue  creusée  du  mé- 
tayer. Quand  toute  la  lanière  fut  enroulée,  il  dé- 
crocha l'aiguillon,  et  attendit  un  ordre,  appuyé  sur 
l'épaule  énorme  de  Vermais.  Juhen  soupira,  et  dit  : 

—  Tiens,  mon  pauvre  gars.  rog:arde-les  bien  :  tu 
n'en  lieras  pas  sou  ventes  fois  dans  ta  vie  d'aussi 
beaux  que  ceux-là. 

—  Ça  se  peut,  répondit  le  valet 

—  Ils  font  joliment  la  paire,  repàt  le  métayer; 
c'est  la  même  robe  et  le  même  âge  :  ^"ermais  serait 
peut-être  un  peu  plus  fort.  Jamais  ils  n'ont  refusé  de 
tirer,  jamais  ils  n'ont  été  malades  :  pourtant  il  y  a 
■eu  des  journées  dures. 

—  Pour  ça,  oui,  patron. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  méprise  les  autres  :  Chau- 
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vin  et  Rougeais  sont  de  bonnes  bêtes  aussi  ;  Caille  et 
Nobiais  feront  leur  devoir  tout  comme  d'autres, 
quand  ils  seront  plus  vieux  ;  mais  ceux-là,  je  les 
aimais. 

—  Vous  allez  donc  les  vendre,  que  vous  les  re- 
grettez ?  demanda  l'homme. 

—  Je  vais  où  je  veux,  répliqua  sèchement  le  mé- 
tayer. Mène-les  dehors,  et  prends  la  route. 

Le  domestique  passa  une  blouse  par-dessus  ses 
vêtements,  car  il  bruinait,  et  poussa  les  bœufs  hors 
de  l'étable.  Au  fond,  que  lui  importait?  Vendre  une 
paire  de  bœufs,  en  racheter  une  autre,  être  ici,  être 
là,  suivre  les  chemins  ou  faucher,  c'est  toujours 
obéir  et  gagner  sa  vie.  Son  large  visage,  un  instant 
étonné,  reprit  bientôt  sa  placidité  habituelle.  Sans 
plus  rien  dire  ni  rien  penser,  il  se  mit  au  pas  de  ses 
bêtes,  à  la  hauteur  de  leur  poitrail,  sifflant  deux 
notes  connues  d'elles,  pour  les  encourager. 

Le  métayer  s'en  allait  derrière,  appuyé  sur  son 
bâton  d'épine  roussie  qu'une  cordelette  de  cuir  ratta- 
chait au  poignet.  Le  plus  souvent  il  baissait  les 
yeux.  Quand  il  les  levait,  et  qu'il  apercevait  les 
croupes  fauves  de  ses  bœufs  préférés,  leur  poil  bien 
tacheté,  leurs  mufles  balancés  de  droite  et  de  gauche 
par  la  cadence  de  la  marche  et  d'où  s'élevail  un 
souffle  blanc  dans  l'air  glacé  du  malin,  un  soupir 
lui  gonflait  la  poitrine.  Il  se  remémorait  les  pro- 
fonds lal)Ours  qu'il  avait  faits  avec  Vcrmais  et  Fau- 
veau,  le  jour  où  il  les  avait  achetés,  à  la  foire  de 
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Sainte-Christine,  avec  Jacques,  toutes  les  occasions 
qui  s'étaient  offertes  de  les  vendre  à  gros  bénéfice. 
Mais  il  y  tenait  trop.  C'était  sa  joie,  à  lui,  de  con- 
templer son  harnais  au  complet,  ses  six  bœufs 
attelés  ensemble.  Peut-être  en  était-il  puni,  car  il 
s'était  souvent  enorgueilli  à  leur  endroit.  Les  vendre 
et  surtout  ne  pas  les  remplacer,  quelle  honte  ! 
Quel  chagrin  de  suivre  pas  à  pas  cette  richesse  de 
la  Gcnivière  qui  s'en  allait  !  Et  la  cause  ?  la  cause, 
c'était  toujours  la  même. 

Les  métayers  du  Fief-Sauvin  et  d'au  delà,  qui  se 
rendaient  à  la  foire  de  Beaupréau,  lancés  au  trot  de 
leur  carriole,  le  saluaient  d'un  mot  ;  des  coconniers, 
marchands  d'œufs  et  de  volailles,  sortaient  la  tête 
des  toiles  tendues  de  leurs  voilures  au-dessous  des- 
quelles se  balançaient  des  paniers  à  claires- voies;  des 
messagers  le  dépassaient  en  levant  leur  chapeau  : 
il  ne  répondait  rien,  ne  regardait  pas  même. 

il  continuait  l'examen  de  son  malheur.  Le  matin 
même  de  la  mort  de  Jacques,  il  avait  reçu  une 
lettre  de  Paris.  Pierre,  cette  fois,  n'avait  écrit  ni 
à  sa  mère  ni  à  ses  sœurs  ;  il  disait  à  son  père  : 
«  Vous  me  devez  une  somme  que  vous  retenez 
sans  droit.  Il  y  a  sept  mois,  je  vous  l'ai  réjlamée. 
Jamais  je  n'ai  eu  de  réponse.  Aujourd'hui,  je  ne 
puis  plus  attendre.  Mon  prêteur  connaît  ma  créance 
contre  vous.  Et,  si  je  ne  lui  ai  pas  versé  quinze  cents 
francs  dans  huit  jours,  vous  serez  poursuivi  par 
lui.  Je  ne  puis  l'en    empêcher.  «    Au   premier  mo- 
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ment,  il  s'était  emporté,  il  avait  répété  qu'il  ne 
paverait  rien,  qu'il  avait  dépensé  déjà  en  faisant 
instruire  son  fils  plus  que  ne  valait  l'héritage  de 
l'oncle  de  Montrevaull,  qu'il  n'avait  pas  d'argent, 
au  surplus.  Ces  quinze  cents  francs,  ils  étaient  dans 
la  métairie  depuis  des  années,  et,  pour  les  en  sé- 
parer, il  fallait  vendre  des  bêtes  ou  des-  arbres, 
déchoir,  se  priver  encore  !  Non,  il  laisserait  philôt 
s'accomplir  la  menace.  On  verrait  si  ce  fds  indigne 
oserait  aller  jusque-là,  poursuivre  son  père,  l'a- 
mener en  justice  !  Pendant  vingt-quatre  heures, 
Julien  Noellet  s'ôlail  tenu  à  cette  résolution  vio- 
lente... A  la  réflexion,  cependant,  il  avait  cédé;  car 
il  la  devait,  cette  part  d'héritage.  Il  avait,  dans  son 
esprit,  désigné  Vermais  et  Fauvcau  pour  acquitter 
les  dettes  de  Pierre.  Et  il  les  menait  maintenant  au 
marché,  ses  bons  bœufs.  Comme  cette  humiliation 
lui  pesait  de  se  sentir  vaincu  par  son  fds,  et  contraint 
d'obéir  à  la  loi,  puissance  de  second  ordre,  h  ses 
yeux,  et  subordonnée  jusque-Lî  à  son  autorité  domes- 
tique ! 

Il  se  trouvait  arrivé  au  bas  d'une  petite  côte  qui 
se  dresse  à  peu  de  dislance  de  Beau  préau.  Vermais 
et  Fauveau  montaient  la  pente  de  Icin-  même  allure 
forte  et  patiOque.  Il  les  regarda  encore,  sous  le  soleil 
levant,  superb(^s,  roux  comme  des  châtaignes  mûres, 
et  songea  en  lui-même  :  «  Il  vaut  iiiieiix  c(ue  .Jac- 
ques soit  mort  :  il  aurait  eu  trop  de  peine.  » 

Puis,  connaissant  que  la  ville  était  proche,  il  tira  sa 
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courte  pipe  de  son  gousset,  et  l'alluma,  pour  se  don- 
ner contenance,  selon  la  coutume  qu'il  avait  toutes  les 
fois  qu'il  arrivait  à  la  ville.  Le  valet,  content  de  voir 
les  toits  monter  dans  le  ciel  plus  clair,  lui  qu'aucun 
souci  ne  hantait,  s'était  mis  à  chanter  une  chanson. 
Noellet  îe  rejoignit,  et  tous  deux,  flanquant  les  bètes 
de  chaque  côté,  firent  leur  entrée  dans  Beaupréau. 

Les  rues  étaient  pleines  de  blouses  bleues  et  de 
coiffes  blanches  en  mouvement  vers  la  place  du 
Marché.  De  toutes  parts,  cette  foule,  avec  la  conti- 
nuité régulière  des  ruisseaux,  coulait  et  se  déversait 
dans  le  vaste  champ  en  pente,  déjà  encombré  d'un 
tel  grouillement  d'hommes  et  d'animaux  qu'on  n'a- 
percevait plus  la  glaise  jaune  du  sol.  Les  nouveaux 
arrivants  entraient  quand  même  dans  cette  masse, 
y  produisaient  un  remous  d'un  instant,  s'arrêtaient, 
et  se  fondaient  avec  elle.  Le  valet  de  la  Genivière, 
quand  son  tour  fut  venu,  ne  fit  point  autrement  : 
il  saisit  Yermais  par  une  corne,  et,  avec  un  petit  sif- 
flement qui  leur  disait  d'être  sages,  il  poussa  ses 
bœufs  en  avant.  Ils  n'allèrent  pas  loin.  Un  gros 
marchand  de  la  Villette  fit  un  signe  à  Julien 
iNoellet,  et  le  valet,  posant  l'aiguillon  en  travers, 
tint  ses  bêtes  immobiles. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Julien  Noellet 
vendait  les  bœufs  pour  la  boucherie.  D'habitude,  il 
ne  pensait  guère  au  sort  prochain  qui  les  attendait. 
Mais,  cette  fois,  il  vit  en  imagination  le  maillet  de 
l'assommeur  s'abattre  sur  l'étoile  blanche  que  Vor- 
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mais  et  Fauveaii  portaient  tous  deux  au  front,  et, 
au  moment  d(^  conclure  le  marché,  il  hésita. 

—  C'est  pour  les  tuer  que  vous  les  voulez?  de- 
manda-t-il. 

—  Pas  pour  autre  chose,  dit  le  marchand  en 
riant.  Croyez-vous  que  je  les  achète  pour  leur  faire 
des  rentes  ? 

Il  fallait  cependant  bien  se  résigner.  Julien  frappa 
dans  la  main  de  l'acheteur,  et,  se  tournant  vers  le 
domestique  : 

—  Toi,  dit-il,  tu  as  entendu  :  dans  deux  heures, 
tu  les  livreras  à  l'entrée  de  la  route  du  Pin.  Après, 
tu  pourras  aller  à  tes  affaires,  si  tu  en  as.  Voilà 
quarante  sous  pour  ta  dépense. 

Le  valet  fut  stupéfait  de  voir  son  maître  vendre 
ses  bœufs  sans  en  racheter  d'autres  et  lui  donner 
congé  de  si  bonne  heure.  Les  yeux  ronds,  sans 
bouger,  il  semblait  attendre  la  suite  de  cet  ordre 
évidemment  inconq)let. 

—  Touche  donc  tes  bœufs,  sapré  gars,  et  ne  me 
regarde  pas  comme  ça  !  cria  le  métayer,  d'un  ton 
qui  mit  fin  aux  incertitudes  du  valet. 

Et  brusquement  il  se  retourna,  entraînant  le  bou- 
cher hors  du  champ  de  foire,  pour  terminer  l'affaire 
et  recevoir  le  prix  au  cabaret,  tandis  que  ses  deux 
grands  bœufs  reculaient,  les  cornes  basses,  à  travers 
la  foule. 

Julien  Noellcl  n'était  pas  buveur.  D'ordinaire,  il 
ne  faisait  que  passer  dans  les  auberges.   Il  s'y  al- 
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larda  ce  jour-là,  d'abord  avec  le  marchand  auquel 
il  venait  de  vendre  ses  bœufs,  puis  avec  des  mé- 
tayers, des  gens  de  toutes  les  paroisses  des  Mauges 
qu'il  voyait  rarement  et  qu'il  avait  seulement  coutume 
de  saluer  d'un  signe  de  tète.  Il  leur  offrait  à  boire, 
parlait  haut  et  beaucoup  avec  eux,  sans  jamais  traiter 
d'une  affaire  quelconque  et  sans  quitter  la  place  où 
il  avait  déjeuné. 

Les  anciens  du  Fief  ou  de  Villeneuve  qui  le 
voyaient  ainsi,  à  la  même  place,  boire  et  fumer, 
comme  pour  s'étourdir,  lui  taciturne  et  sobre  entre 
ceux  de  sa  race,  disaient  entre  eux  : 

—  Croirait-on  que  c'est  lui  ?  Depuis  la  mort  de 
son  gars,  on  ne  le  reconnaît  plus. 

Il  avait  en  effet  bien  du  chagrin,  le  métayer  de 
la  Genivière,  et  il  buvait  pour  oublier. 

Vers  le  coucher  du  soleil  seulement,  il  sortit  de 
l'auberge,  et,  au  lieu  de  prendre  la  route  du  Fief, 
se  rendit  chez  son  notaire,  qui  demeurait  dans  le 
milieu  de  la  ville.  Il  n'était  pas  ivre,  mais  il  com- 
mençait à  se  sentir  la  tète  lourde  et  les  jambes 
molles. 

La  vue  des  panonceaux  de  l'étude  le  remit  un 
peu  d'aplomb. 

—  J'apporte  de  l'argent,  dit-il,  dès  qu'il  fut  entré 
dans  le  cabinet  à  rayures  noires  et  vertes  où  tant 
de  ses  pareils  avaient  défilé  depuis  le  matin. 

—  De  l'argent,  maître  Noellet,  dit  le  notaire,  et 
pourquoi  ? 
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—  Pour  envoyer. 

—  Ma  foi,  je  ne  vous  connaissais  pas  de  dettes. 

—  Ce  sont  les  fils  qui  en  font,  répondit  le  mé- 
tayer. 

Sans  s'expliquer  davantage,  il  chercha  sa  bourse 
de  cuir,  prit  un  à  un  les  louis  d'or,  et  les  rangea 
sur  le  bureau,  par  piles  de  cinq,  se  défiant  de  lui- 
même  et  recomptant  chaque  pile. 

Après  la  septième,  il  s'ai  rèta,  et  dit  gravement  : 

—  Voilà  Vermais. 

11  se  remit  à  compter.  A  la  quatorzième,  il  dit 
encore  : 

—  Voilà  Fauveau. 

Enfin  lorsque,  sur  l'acajou  fané  du  meuble,  les 
quinze  cents  francs  furent  disposés  en  quinze  petites 
tours  d'or  lentement  extraites  de  la  vieille  bourse 
et  lentement  abandonnées  par  la  main  qui  les  édi- 
fiait : 

—  Voilà  tout  l'héritage  de  l'oncle  Thomas  de  Mont- 
revault,  conclut  le  métayer. 

—  Je  me  mppelle  l'affaire,  dit  le  notaire  :  le  legs 
était  fait  à  votre  fils. 

—  Oui. 

—  Et  c'est  à  lui  qu'il  faut  envoyer  l'argent? 

—  Oui.  Mais  je  voudrais  que  vous  lui  écriviez  en 
même  temps. 

—  Facile,  maître  Noellet,  très  facile  :  je  lui 
dirai  ? 

—  Vous  lui  direz  que,  maintenant  qu'il  est  payé, 
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il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  lui  et  moi,  plus 
rien,  vous  entendez? 

—  Très  bien. 

—  Vous  lui  direz  encore  que  j'ai  défendu  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs  de  lui  écrire,  et  que  ses  lettres, 
je  ne  les  recevrai  plus,  ni  personne  chez  moi. 

—  Vraiment,  maître  Noellet,  dit  le  notaire,  qui 
était  un  homme  conciliant,  vous  me  donnez  là  une 
commission... 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  faire?  interrompit  le 
métayer. 

—  Je  sais  que  votre  fils  vous  a  causé  des  décep- 
tions... 

—  Vous  ne  voulez  pas,  alors?  répéta  Julien  Noellet 
en  avançant  la  main  pour  reprendre  son  argent. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument... 

—  Eh  bien,  faites-la  :  les  raisons  voyez- vous,  ça 
me  regarde,  je  suis  le  père. 

Le  notaire  connaissait  bien  sa  Vendée.  Il  recon- 
duisit le  client  jusqu'à  la  porte,  et  le  laissa  partir 
sans  renouveler  l'objection. 

Julien  Noellet  serra  autour  de  son  poignet  la  cor- 
delette de  son  bâton,  traversa  quelques  rues  de  la 
ville,  et,  dans  le  soir  tiède,  reprit  la  route  du  Fief- 
Sauvin . 

Il  marchait  à  longues  enjambées. 

C'était  l'heure  où  les  derniers  métayers  ou  mar- 
chands revenaient  dans  leurs  carrioles,  avec  femmes, 
enfants  et  marchandises.  En  apercevant  le   maître 
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de  la  Genivièro,  ils  ralentissaient  le  trot  de  leur 
cheval,  et  proposaient  à  Julien  de  monter.  Mais  il  se 
sentait  le  sang  tout  brûlant,  et  refusait,  espérant  que" 
la  marche  le  calmerait. 

—  Non,  disait-il,  une  autre  fois. 

—  Tu  as  VL'udu  tes  grands  bœufs,  dis? 

—  Oui. 

—  Tu  n'en  as  donc  pas  racheté,  que  tu  t'en  vas 
comme  ça? 

Cette  question,  dix  fois  répétée,  exaspérait  le 
paysan. 

Quand  il  fut  rendu  près  du  moulin  de  Haute- 
Brune,  il  quitta  la  route,  afin  d'éviter  de  nouvelles 
rencontres.  Son  dessein  était  de  rentrer  à  la  Geni- 
vièro par  les  prés.  La  nuit  approchait.  L'ombre  avait 
saisi  la  vallée.  Seules  les  hauteurs,  à  droite  et  à 
gauche,  gardaient  une  aigrette  de  lumière,  un  der- 
nier champ  de  blé,  un  bouquet  d'arbres  qui  voyaient 
encore  le  soleil  en  allé.  Bientôt  toute  flamme  dis- 
parut, et  la  brume,  venue  des  eaux  prochaines, 
épaissit  le  crépuscule  autour  du  paysan. 

Il  avait  à  peine  laissé  à  cent  mètres  derrière  lui 
le  moulin,  dont  la  roue  faisait  son  bruit  de  plongeon, 
qu'il  s'arrêta,  stupéfait,  épeuré.  Sur  une  de  ces 
grosses  pierres  grises  roulées  au  milieu  du  courant 
de  llM're,  autour  desquelles  Veau  grésille,  un  vieil 
homme  était  assis,  les  jambes  pendantes.  Peut-être 
n'était-ce  que  le  meunier  qui  tendait  ses  lignes  à 
anguilles?  Mais  Noellct,  à  plusieurs  signes,  crut  recon- 
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naître  son  grand-père  mort  depuis  vingt-sept  ans,  un 
bonhomme  rude  comme  l'ancien  temps.  Comment 
douter?  N'était-ce  point  son  air,  ses  cheveux  blancs 
comme  neige,  sa  veste  aux  basques  écourtées,  ses 
guêtres  brunes  montant  jusqu'aux  genoux,  et  même 
le  mouvement  de  sa  tête,  qu'il  ramenait  vers  la  poi- 
trine, quand  on  lui  demandait  de  se  souvenir?  Car 
il  avait  fait  toute  la  grande  guerre  de  1793,  l'aïeul, 
vécu  dans  les  genêts,  couru  les  chemins  de  nuit  et 
de  jour;  il  avait  reçu  trois  blessures,  passé  la  Loire 
avec  l'armée  en  déroute,  et  tout  vu,  tout  connu,  tout 
souffert  :  il  racontait  cela  longuement  aux  veillées. 
Pourquoi  revenait-il  ?  Comment  se  trouvait-il  là,  sur 
le  passage  de  son  petit-fils,  à  cette  distance  habi- 
tuelle des  fantômes  de  nuit,  qui  ne  sont  jamais  ni 
près  ni  loin  ?  Julien  eut  peur  qu'il  ne  demandât  des 
nouvelles  de  Pierre,  et  se  glissa,  courbé,  vers  la 
haie  de  saules  qui  filaient  le  long  du  pré,  à  sa 
gauche.  Mais  il  en  était  encore  à  vingt  pas  au  moins, 
quand  un  son  de  voix  lui  arriva  par-dessus  la  ri- 
vière et  par-dessus  les  cépées. 

—  Tu  es  bien  pressé,  Julien  ? 

Le  respect  et  la  peur  le  clouèrent  sur  place.  Ja- 
mais il  n'avait  parlé  couvert  devant  l'aïeul.  Il  ôta 
son  chapeau,  et  attendit  un  peu.  Les  oreilles  lui 
sonnaient  comme  si  tous  les  grillons  du  pré  les 
eussent  habitées.  La  voix  reprit  : 

—  Tu  as  vendu  tes  bœufs,  Julien,  et  tu  n'en  as 
pas  racheté  d'autres.  Ils  étaient  donc  trop  chers? 

12 
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Il  percevait  distinctement  les  paroles,  mais  il  ne 
voyait  plus  qu'une  forme  indécise,  à  cause  de  la 
distance  et  surtout  des  ondes  de  brume  que  le  vent 
charriait  entre  la  rivière  et  lui.  11  répondit  : 

—  Non,  grand-père,  ils  n'étaient  pas  trop  chers. 
C'est  pour  payer  les  dettes  du  fds  que  j'ai  vendu  mes 
bœufs. 

—  Tes  deux  meilleurs? 

—  Oui,  certes. 

Et  la  voix  se  fit  profonde  pour  dire  : 

—  C'est  grande  pitié,  mon  pauvre  Julien,  dc-r 
enfants  d'aujourd'hui...  Nous  savions  mieux  vivre 
autrefois,  autrefois,  autrefois... 

Toutes  sortes  d'échos  des  bois,  des  criques  de 
l'Èvre,  des  coteaux  noyés  d'ombre,  répétèrent  : 
«  Autrefois,  autrefois.  » 

Et  le  métayer  vit  se  lever  un  bataillon  de  soldats 
vêtus  de  blanc  avec  une  cocarde  au  chapeau.  Des 
canons  de  fusil,  des  faux  redressées,  au-dessus  de 
leurs  têtes  jetaient  un  éclair  pâle.  Ils  marchaient  au 
pas  de  charge,  à  l'assaut  d'un  rempart  immense 
dressé  là-bas  dans  la  nuit  grise.  Le  grand-père  était 
en  avant.  La  terre  tremblait  sous  leurs  gros  sou- 
liers, les  branches  craquaient  dans  les  buissons, 
les  roseaux  pliaient  sur  leurs  rives,  et  la  colonne 
avançait  toujours,  en  rangs  pressés.  Julien  les  re- 
connaissait presque  tous,  pour  les  avoir  vus  dans  sa 
jeunesse,  ces  anciens  vénérables,  hommes  des  jours 
finis,   débris   de  l'antique  Vendée  glorieuse.    Ils  le 
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reconnaissaient  aussi,  et  chuchotaient  entre  eux 
quelque  chose  qu'il  n  entendait  fias,  d'un  air  de 
pitié.  Ils  passaient.  On  les  eût  dits  chassés  par  l'orage 
tant  ils  couraient  vite,  le  grand-père  toujours  devant, 
très  loin,  et  qui  continuait  de  lixer  l'endroit  où 
Julien  s'était  arrêté,  les  pieds  dans  l'herbe  haute, 
au  milieu  des  prés  enveloppés  par  la  nuit,  pleurant 
de  honte. 


XXII 


Et  maintenant  la  fin  de  l'été  était  venue,  la  saison 
où  le  soleil,  jusqu'à  son  dt'clin,  pèse,  formidable, 
où  mille  sortes  d'insectes  se  glissent  dans  les  fentes 
de  la  tei're,  et  crient.  Les  herbes  craquent,  les  tiges 
rampantes  abandonnent  leurs  fruits.  Presque  plus 
de  Heurs  :  elles  se  sont  flétries  dans  cette  fournaise 
qui  mûrit  la  graine.  Et  le  soir,  au  lieu  du  parfum 
qu'elles  n'ont  plus,  c'est  une  odeur  de  moisson  qui 
flotte.  Orge,  avoine,  froment,  tout  est  coupé.  Us  ont 
fini  de  rire  et  de  bavardcM"  entre  eux  les  beaux  épis 
tremblants,  ils  sont  à  i)as,  les  uns  amoncelés  en 
gerbes,  toutes  leurs  tètes  tournées  les  unes  vers  les 
autres  et  s'embrassant  dans  la  mort,  les  autres  déjà 
rentrés.  Depuis  des  jours  et  des  jours,  les  gens  des 
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fermes  les  fauchaient  à  pleines  faucilles,  trempés  de 
sueur,  les  hommes,  les  femmes,  chacun  fonçant  dans 
un  carré  fauve.  C'est  fini.  La  campagne  a  donné  sa 
récolte  :  elle  est  déserte,  nue,  livrant  ses  chaumes 
aux  tourterelles,  qui  sont  des  glaneuses,  comme  les 
pauvres  femmes,  et  qui  longent  le  creux  des  sillons, 
poursuivies,  elles  aussi,  par  le  cri  du  nid  affamé. 
De  toutes  parts  la  batterie  est  commencée.  On  en- 
tend de  loin,  à  travers  les  arbres,  croître,  diminuer 
et  grossir  encore  le  ronflement  des  machines,  râle 
douloureux  où  l'on  devine  toutes  les  phases  de  la 
lugubre  histoire  de  la  gerbe,  poussée,  étreinte,  tor- 
due et  séparée  comme  nous  :  le  grain  d'un  côté, 
la  paille  de  l'autre.  A  la  Genivière,  on  battait  aussi, 
depuis  la  pointe  du  jour  jusqu'au  soir,  et  les  gens 
de  la  vallée,  ou  du  Fief  et  de  Villeneuve,  ou  des 
coteaux  d'en  face  disaient  :  «  11  est  quatre  heures, 
ceux  de  Genivière  commencent  ;  il  s'arrêtent,  il  est 
midi  ;  les  voilà  qui  reprennent,  il  est  deux  heures.  » 
Sous  le  soleil  d'août  qui  mettait  les  veines  en  feu, 
dans  la  poussière  qui  hâlait  les  cous,  l'aire  était 
pleine  de  travailleurs  accourus  de  partout  à  l'appel 
des  Noellet  :  des  parents,  des  métayers  voisins,  des 
domestiques,  des  amis  môme  dont  ce  n'était  pas  le 
métier  de  faire  la  moisson,  comme  les  deux  Fau- 
vêpre  et  le  petit  tailleur;  car  chacun  offre  ses  bras 
et  devient  mélivier  à  ces  heures  de  régal  et  de 
presse.  Un  ruisseau  de  blé  roux  coulait  du  déver- 
soir de  la  batteuse.  Il  recelait  la  vie,  et  la  vie  le 
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saluait,  et  se  multipliait  autour  de  lui.  Les  lemines,  à 
pleins  râteaux  ratissaient  le  grain  ;  quatre  chevaux 
tournaient,  attelés  aux  branches  du  pivot;  les  hommes 
passaient  et  repassaient,  portant  la  paille  battue  ou 
les  gerbes  au  l)out  de  leurs  crocs  d'acier  bleu  ; 
d'autres  détruisaient  une  à  une  les  assises  du  ger- 
bicr  ;  d'autres  s'élevaient  avec  le  pailler  énorme, 
enfoncés  à  mi-jambes  dans  l'or  de  la  paille  fraîche  ; 
le  petit  moulin,  agitant  son  clapet,  soufflait  en  arc 
la  balle  de  froment,  comme  une  queue  de  comète; 
au-dessus  d'eux  la  machine,  avec  ses  engrenages 
et  ses  volants,  tournait,  grondait,  couvrant  de 
son  vacarme  le  son  des  voix  et  des  rires  et  les 
hennissements  des  bètes  excitées  par  le  fouet.  Par- 
tout la  joie,  partout  l'ivresse  du  L)ruit  et  du  mou- 
vement. 

Un  seul  homme,  au  milieu  de  la  ferveur  de  tous,  res- 
tait impassible  :  c'était  Julien.  Debout  à  sa  place  de 
chef,  près  de  la  gueule  béante  qui  broyait  la  moisson, 
il  recevait  les  gerbes,  les  déliait  d'un  tour  de  main,  et 
les  poussait,  l'épi  en  avant,  le  long  du  plan  incliné, 
La  poussière  qui  couvrait  ses  cheveux  le  faisaîi  pa- 
raître tout  blanc.  Ses  yjux  mornes  ne  s'allumaient 
d'aucune  flamme  quand  il  les  levait.  Il  accomplissait 
sans  goût  sa  besogne,  ayant  la  pensée  ailleurs.  Par- 
fois même,  distrait,  il  oubliait  de  donner  la  pûture 
h  la  machine,  et  demeurait  immobile,  le  front 
penché  vers  sa  maigre  poitrine.  Alors  le  bruit  des 
l'vlindres  tournant  à  vide  avertissait  les  batteurs.  Et 
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tous  ces  gens  répandus  autour  de  lui  regardaient  à 
la  dérobée,  d'un  air  de  compassion,  le  métayer  de 
la  Genivière.  Ils  ne  s'arrêtaient  pas  de  travailler; 
mais,  pour  une  minute  ou  deux,  la  joie  de  l'aire 
«lait  suspendue. 


TROISIÈME   PARTIE 


XXIII 


A  Momimr  Chahersot,  officier  de  l'Instruction  pu- 
blique, professeur  honoraire  de  r Université ,  à 
Fontainebleau. 

Paris,  10  juin  188... 

Mon  cher  maître  et  ami, 

Depuis  bientôt  deux  mois  que  vous  avez  quitté 
Paris  et  pris  votre  retraite,  vous  vous  plaignez  que 
je  n'aie  pas  encore  commencé  pour  vous  ce  journal 
intime  que  je  vous  ai  promis.  Accusez  la  vie  assez 
laborieuse  que  je  mène,  l'accablante  chaleur,  le 
chagrin  que  j'ai  ressenti  de  la  mort  de  Jacques,  tout 
excepté  l'oubli.  Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Chaque 
jour,  au  contraire,  je  vous  cherche  et  vous  regrette. 
Votre  voisinage  m'était  précieux  :    vous    étiez   un 
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conseil,  une  force  toujours  secourable.  Vous  m'avez 
littéralement  sauvé  de  la  misère.  Je  me  rappellerai 
loute  ma  vie  notre  première  rencontre,  un  soir 
-d'hiver,  sur  le  palier  haut  perché  de  l'appartement 
•que  j'habite  encore,  quai  du  Louvre.  Peut-être  vous 
en  souvenez-vous  aussi,  mais  ce  n'est  sûrement 
point  avec  cette  précision  de  détails  que  laisse  après 
elle  une  tristesse  consolée.  Je  souffrais  tant  !  Je 
rentrais,  ayant  vainement  sollicité  ici  et  là  une  de 
ces  maigres  places  d'employé  de  bureau  que  tant 
d'affamés  se  disputent  ;  je  vivais  de  l'argent  prêté 
par  Loutrel  ;  je  travaillais,  l'esprit  inquiet,  une 
licence  problématique  ;  je  voyais  s'assombrir  et  se 
resserrer  jusqu'à  m'étouffer  cet  avenir  que  j'avais 
cru  si  large  ouvert  devant  moi.  Il  faisait  plus  noir 
encore  dans  mon  cœur  que  dans  cette  maison  étroite 
dont  je  montais  les  escaliers.  Au  moment  où  j'ar- 
rivais devant  ma  porte,  quelqu'un  sorlait  de  la 
chambre  en  face.  Je  le  heurtai.  Nous  nous  regar- 
dâmes. Du  premier  coup  d'œii,  je  vis  que  j'avais 
alfaire  à  un  homme  aimable.  11  n'était  pas  fâché  de 
ma  maladresse.  Le  reflet  de  la  bougie  qu'il  tenait  à 
la  main  dansait  sur  son  front  chauve.  Mon  voisin 
de  palier  me  parut  très  grand,  très  vieux  aussi  avec 
sa  barbe  en  collerette,  toute  blanche,  très  indulgent 
surtout,  car,  au  lieu  de  répondre  aux  excuses  que 
je  balbutiais,  il  me  considérait  et  devinait  mes 
angoisses  secrètes,  mon  abandon,  le  besoin  que 
j'avais  d'un  soutien.  Tout  autre  que  lui  aurait,  avec 
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un  peu  de  compassion  stérile,  continué  sa  route.  Lui 
m'interrogea.  II  me  tint  un  grand  quart  d'heure 
sous  le  feu  de  sa  bougie  et  de  ses  petits  yeux  mobiles 
de  régent  d'étude.  Et  quand  il  sut  que  je  me  desti- 
nais aux  lettres,  que  je  commençais  seul  et  à  demi 
découragé  ma  licence,  il  me  dit  avec  un  sourire,  le 
meilleur  que  j'eusse  vu  chez  un  indifférent  :  «  Nous 
nous  re verrons,  mon  jeune  ami.  » 

Nous  nous  sommes  revus,  en  effet,  mon  cher 
maître,  chaque  jour  et  plusieurs  heures  par  jour. 
Vous  avez  repris  avec  moi  le  rôle  de  professeur  que 
vous  abandonniez  ailleurs,  vous  m'avez  prodigué 
vos  trésors  de  science,  de  patience  et  de  sévérité. 
Naïvement,  je  m'imaginais  que  vous  prépariez  le 
hcencié  :  c'était  le  journaliste  que  vous  armiez. 

Votre  raison  pratique  a  eu  bientôt  fait  de  me 
montrer  la  vanité  de  mes  ambitions  d'écolier.  Licen- 
cié es  lettres  !  docteur  !  quand  je  manquais  de  pain  1 
Le  goût  des  titres  m'a  passé,  lorsque  vous  m'avez 
dit  un  jour  :  «  Écrivez  un  article.  —  Et  sur  quoi?  — 
Sur  ce  livre  qui  vient  de  paraître.  —  Comment, 
monsieur,  il  est  d'un  membre  de  l'Institut  !  —  Raisoii 
de  plus.  —  Qu'en  ferez- vous  après?  —  Écrivez  tou- 
jours. » 

L'article  achevé,  corrigé,  accepté,  grâce  à  vous, 
par  un  important  journal  dont  les  bureaux  n'étaient 
pas  loin  du  quai  du  Louvre,  vous  souvenez-vous 
avec  quelle  impatience  de  naufragé,  chaque  jour, 
je  guettais  mes  deux  initiales,  comme  les  voiles  du 
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bateau  qui  devait  iii'emmener?  Celui-là  publié, 
d'autres  ont  suivi.  Et  puis,  lorsque  l'essai  a  été 
jugé  par  vous  suffisant  et  satisfaisant,  le  même  ami 
qui  avait  déjà  tant  fait  pour  moi  a  négocié  mou 
engagement  au  Don  Juan. 

Alors  moi,  le  sauvage  et  le  timide,  moi  qui, 
jusque-là,  vous  avais  caché  le  secret  de  ma  vie,  je 
vous  ai  tout  avoué.  Combien  d'heures  a-t-cUe  duré, 
cette  promenade  le  long  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  sous  les  marronniers  dont  les  fleurs  pyrami- 
daient,  comme  de  petits  sapins  blancs  ou  roses,  au 
soleil  printanier?  Combien  ?  Le  temps  de  tout  dire. 
Vous  écoutiez  avec  la  patience  de  ceux  qui  aiment. 
Vous  m'avez  grondé  doucement,  pas  très  fort  pour 
que  je  ne  perdisse  pas  toute  confiance.  Vous  avez 
fait  ce  qu'aurait  fait  mon  père,  sans  doute,  s'il  avait 
pu  comprendre  une  telle  confidence.  Pauvre  et  cher 
secret  qu'une  seule  personne  au  monde  connaît 
avec  vous,  Mélie  Rainette,  une  tisserande  du  Fict- 
Sauvin,  une  fille  de  mon  pays,  qui  porte  un  brave 
cœur,  elle  aussi,  sous  sa  guimpe  de  toile  blanche. 
Quand  je  vous  le  disais,  marchant  près  de  vous, 
dans  nos  longues  causeries,  vous  branliez  la  tête  : 
«  Folie  !  disiez-vous  ;  folie  !  »  3Iais  vous  n'aviez  pas 
la  cruauté  de  me  briser  cet  avenir  d'un  mot  décou- 
rageant. 

Laissez-moi  donc  vous  en  parler  encore  ! 

Plus  j'étudie  cet  amour  qui  s'est  emparé  de  moi, 
plus  je  vois  qu'il  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Les 
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jeunes  gens  de  famille,  comme  ils  se  nomment 
eux-mêmes,  nés  dans  un  milieu  qui  leur  suffit,  ne 
connaissent  pas  celte  ambition  précoce  qui  m'a  fait 
sortir  du  mien  ;  ils  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre  et 
porter  par  la  vie  ;  leur  jeunesse  n'est  troublée  par 
aucune  lutte  ni  par  aucune  dissimulation  ;  ils  jouis- 
sent d'elle  pleinement,  et  quand  déjà  leur  voie  est 
tracée,  qu'ils  savent  où  ils  iront,  de  quels  revenus 
ils  disposent  et  quel  train  leur  convient,  alors  ils 
se  demandent  qui  partagera  cette  fortune  acquise. 
Leur  choix  est  réiléchi.  Mais  moi!  moi  je  suis  né 
à  ses  pieds,  dans  la  terre  pénétrée  de  son  nom, 
et  qui  me  le  répétait  avec  celui  de  mes  parents; 
son  château,  ses  bois,  ses  prés,  ont  été  mon  pre- 
mier horizon;  elle-même  a  éveillé  ma  première 
admiration  et  le  sentiment  d'une  existence  différente 
de  celle  de  la  Genivière.  Par  elle  j'ai  entrevu  un 
monde  que  j'ignorais,  et  quand  j'étais  trop  petit 
encore  pour  l'aimer  comme  je  l'aime  à  présent,  j'ai- 
mais déjà  en  elle  la  richesse,  la  beauté,  la  splen- 
deur élégante  de  la  vie  qu'elle  représentait. 

Et  ainsi,  peu  à  peu,  les  deux  grandes  passions 
qui  tiennent  le  cœur  de  l'homme  m'ont  attaché  à 
elle  :  l'ambition  et  l'amour.  Je  l'ai  aperçue  comme 
le  but  suprême,  comme  la  récompense  éblouissante 
à  laquelle  j'atteindrais.  L'effort  prodigieux  qu'il  m'a 
fallu  pour  monter,  je  l'ai  fait  d'abord  à  cause  d'elle 
et  bientôt  pour  elle. 

Faut-il  que  je  l'aie  aimée,  dites^  pour  lui  avoir 

13 
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déjà  sacrifié  tant  de  choses!  des  affections  qui  ne 
se  reniplacent  pas,  des  camaraderies,  ma  Yendéo 
dont  l'image  est  sans  cesse  devant  moi,  et  la  paix, 
la  paix  qui  m'eût  appartenu  sans  doute  si  j'étais 
resté  parmi  les  miens,  braves  gens  sans  ambition, 
à  qui  sufTisent  un  printemps  pluvieux  et  l'été  sans 
orages  ! 

20  juin. 

Les  Laubriet  ne  sont  plus  ici,  comme  vous  le 
savez  peut-être  :  jusqu'en  novembre  ils  habiteront 
la  Landehue. 

Et  moi,  dans  ce  grand  Paris  où  je  suis  seul,  sans 
parents,  sans  amis,  —  car  Loutrel  n'en  est  plus 
un,  quoique  nous  vivions  encore  sous  le  même  toit, 
—  je  rassemble  les  souvenirs  de  ce  rude  hiver  et 
de  ce  printemps  meilleur  qui  vient  de  finir.  Je  vois 
plus  nettement  l'obslacle,  la  dislance  sociale  qui  me 
sépare  des  Laubriet  :  je  me  connais  mieux  et  je  les 
connais  mieux.  Sans  doute,  dès  le  début,  tout  entant, 
j'avais  compris  qu'il  y  en  avait  une.  Mais  laquelle? 
Je  m'imaginais,  écolier  que  j'étais,  qu'une  fois 
bachelier  je  serais  à  moitié  route,  et  qu'il  sullirait 
d'avoir  fait  du  latin  pour  être  de  leur  monde.  Je  me 
suis  aperçu,  depuis,  que  la  distance  en  avait  à  peine 
diminué  et  qu'elle  était  encore  longue,  très  longue, 
presque  infinie.  Je  l'ai  mesurée  à  deux  choses,  au 
sourire  de  vos  yeux  d'abord,  quand  je  vous  ai  dit  : 
«  Mademoiselle  Madeleine  est  riche,  sa  mère  est  noble. 
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son  père  a  un  château  en  Vendée.  »  Puis  j'ai  été 
reçu  chez  eux.  Et  alors  cette  impression  que  votre 
scepticisme  indulgent  m'avait  donnée,  je  l'ai  ressen- 
tie, de  plus  en  plus  vive  et  profonde,  en  les  voyant. 

La  première  fois  que  j'ai  rencontré  M.  Laubriet. 
c'était  en  février,  le  16.  Le  lendemain,  comme  il 
m'en  avait  prié,  je  sonnais  cà  la  porte  de  l'hôtel  de 
la  rue  La  Boëtie.  «  Venez  le  matin,  m'avait-il  dit, 
vous  êtes  sûr  de  me  trouver.  »  C'était  le  nmtin,  en 
effet,  l'heure  que  les  hommes  très  répandus  comme 
M.  Laubriet  consacrent  d'habitude  aux  affaires  et  h 
la  correspondance.  Tous  les  effrois  de  ma  jeunesse 
me  ressaisissaient.  Jetais  si  pauvrement  mis!  Ma 
redingote  avait  si  souvent  gelé  ou  mouillé  sur  mon 
dos  !  Le  dédain  des  domestiques  m'humihait.  Le 
valet  de  chambre  hésitait  à  me  faire  monter.  «  Ce 
petit  Noellet,  vraiment  !  se  déranger  pour  si  peu  ! 
Monsieur  était  bien  bon  de  le  recevoir!  » 

Et,  en  effet,  pourquoi  me  recevait-il?  Je  me  le 
suis  demandé  depuis,  et  je  pense  que  c'était  un  peu 
par  bonté  naturelle,  par  souvenir  de  mes  parents, 
un  peu  aussi  par  convenance.  Il  ne  se  pouvait 
guère  qu'un  propriétaire  rural  comme  lui  laissât 
vivre  ou  dépérir  à  Paris,  sans  s'en  inquiéter  autre- 
ment, un  enfant  de  sa  paroisse  de  Vendée,  né  dans 
le  rayon  de  son  château,  et,  de  plus,  son  filleul. 
L'honneur  de  son  patronat  exigeait  qu'il  essayât  de 
me  dégrossir  un  peu.  Je  faisais  partie  des  devoirs 
sociaux  de  M.  Hubert. 
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Certes,  il  les  roinplissait  affablement.  Dans  ce 
cabinet  où  le  bruit  et  le  jour  mouraient  parmi  des 
tentures  lourdes  et  la  multitude  des  objets  précieux, 
où  j'entrais  comme  dans  un  sanctuaire,  il  m'accueil- 
lait le  mieux  possible,  assis  à  son  bureau,  en  ves- 
ton de  travail.  Je  le  dérangeais:  il  avait  grand  soin 
de  n'en  rien  laisser  paraître.  Il  se  faisait  extrême- 
ment simple  et  familier,  cherchant  avec  un  effort 
d'esprit  à  peine  sensible  ce  qui  pouvait  intéresser 
un  homme  aussi  jeune,  aussi  peu  fortuné  et  aussi 
étranger  que  moi  à  toutes  ses  occupations  et  au 
mouvement  habituel  de  sa  pensée.  Même,  à  deux 
ou  trois  reprises,  il  me  proposa  délicatement,  en 
tern^ies  voilés,  une  aide  pécuniaire  dont  j'avais  grand 
besoin,  et  que  je  refusai  pourtant.  Il  m'encourageait, 
m'indiquait  une  solution  d'avenir,  une  place  à  pren- 
dre, avec  la  meilleure  envie  de  m'être  utile  et  l'inex- 
périence totale  de  cette  lamentable  course  au  gagne- 
pain  où  j'avais  usé  déjà  beaucoup  de  mon  courage; 
il  m'invitait  à  revenir  le  voir. 

Mais  pouvait-il  m'empêcher  d'être  gauche  et  de  le 
sentir?  De  moi  à  lui,  il  y  avait  une  gêne  immense, 
et,  malgré  tout,  il  y  en  avait  une  petite  aussi  de 
lui  à  moi  :  cette  nuance  d'embarras  qui  s'accuse, 
entre  gens  de  mondes  différents,  dès  que  les  bana- 
lités sont  épuisées.  Aucun  raffmement  d'éducation 
n'est  capable  de  la  dissimuler  tout  à  fait. 

Vous  ne  sauriez  croire  les  révoltes  que  me  lais- 
saient ces  premières   entrevues,   ces  questions  qui 
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revenaient,  toujours  les  mêmes,  parce  que,  au  delà, 
l'intimité  aurait  commencé  !  Plus  d'une  fois  je  me 
suis  dit  :  «  N'y  retourne  pas.  » 

Et  j'y  retournais,  poussé  par  la  force  persévérante 
de  ma  race,  ayant  déjà  réparé  les  fissures  invisi- 
bles par  où  mon  rêve  s'échappait  de  mon  âme. 

Puis  je  suis  devenu  journaliste. 

A  partir  de  ce  jour- là,  un  changement  s'est  pro- 
duit dans  nos  relations.  Je  prenais  un  peu  d'assu- 
rance, je  possédais  un  habit,  des  nouvelles,  un  titre 
sans  doute  un  peu  vague,  journaliste,  mais  qui  sert 
de  passeport  quand  même.  J'étais  présentable.  La 
porte  du  salon  s'est  entr'ouverte.  Jusque-là,  M.  Lau- 
briel  m'avait  reçu  le  matin  :  j'ai  été  reçu  un  soir, 
avec  les  amis  de  la  maison.  J'ai  revu  madame 
Laubriet,  mademoiselle  Madeleine,  Marthe,  et  grâce 
peut-être  à  cette  dernière,  demeurée  très  préve- 
nante et  attentive  pour  moi,  deux  fois  encore, 
pendant  ce  mois  d'avril,  le  dernier  de  leur  séjour 
ici,  j'ai  passé  la  soirée  à  l'hôtel  de  la  rue  La 
Boëtie. 

Là,  j'ai  pu  observer  les  Laubriet  dans  leur  vrai 
milieu  et  sous  leur  vrai  jour.  0  mon  ami,  comme 
votre  sourire  avait  raison  !  Ce  nouveau  pas  me  l'a 
montré  mieux  encore. 

J'ai  trouvé  M.  Laubriet  aussi  accueillant  que  dans 
son  cabinet,  avec  ces  façons  de  grand  seigneur  qui 
sont  gênanlcs  pour  un  pauvre  garçon  comme  moi. 
Il  m'appelait  volontiers  son  filleul  devant  ses  amis: 
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et  ce  titre  seul  provoquait  chez  eux  des  comparai- 
sons muettes  dont  je  me  sentais  rougir.  Un  de  ces 
trois  soirs,  qui  comptent  tant  dans  mes  souvenirs, 
il  m'emmena  au  fumoir,  son  bras  passé  sous  le 
mien,  en  disant  :  «  Voyons,  Pierre,  quoi  de  nou- 
veau au  Don  Juanl  »  Mais  rien  que  l'inimitable 
manière  dont  il  allumait  son  cigare  eût  suffi  à 
détruire  toute  illusion  d'égalité,  si  pareille  idée  me 
fût  venue. 

Madame  Laubriet  n'est  pas  non  plus  précisément 
hautaine.  Elle  représente  à  merveille  la  vieille  aris- 
tocratie terrienne  de  chez  nous.  Au  milieu  de 
Paris,  elle  reste  Vendéenne,  paroissienne  du  Fief- 
Sauvin  avant  de  l'être  de  Saint-Philippe-du-Roule, 
prodigieusement  forte  sur  l'histoire  des  guerres 
locales  que  ses  parents  ont  faites.  Elle  considère  les 
paysans  comme  attachés  encore  par  une  sorte  de 
servage  honorable  à  la  terre.  Le  rompre,  c'est 
déc!ioir.  Jamais  elle  ne  comprendra  ce  que  j'ai  fait. 
Un  journaliste,  eût-il  tout  le  talent  et  tout  l'esprit 
imaginables,  lui  semble,  comme  un  musicien,  quel- 
qu'un qui  joue  de  quelque  chose  pour  de  l'argent. 
La  pente  naturelle  de  son  esprit  est  toute  vers  la 
campagne  :  elle  voit  évidemment  la  Genivièrc  en 
me  voyant,  et  m'accueille  avec  ce  sourire  digne 
dont  l'image  m'est  demeurée  présente  depuis  ma 
petite  enfance. 

Et  Madeleine?  direz-vous. 

Ermite,  qui  ne  l'avez  pas  vue,  et  qui  ne  la  verrez 
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pas  de  lorgtemps  sans  doute,  retiré  que  vous  êtes 
dans  vos  bois  de  Fontainebleau,  imaginez-vous  une 
grande  jeune  fille  aux  cheveux  bruns  dorés  dont 
la  tête,  un  peu  hautaine  celle-là,  repose  sur  un  cou 
délicat.  Les  traits  sont  énergicpies  et  légèrement 
trop  forts,  comme  chez  les  Ponthual.  L'expression 
habituelle  de  ses  yeux,  d'un  bleu  gris,  est  une  sorte 
dindilîërence  distraite.  Mais  qu'un  plaisir,  un  mot 
original  jeté  dans  la  conversation,  l'entrée  d'un 
ami  ou  d'un  fâcheux  tire  mademoiselle  Laubriet  de 
ce  demi-sommeil,  ils  s'animent,  deviennent  d'un 
vert  profond,  tantôt  impérieux,  tantôt  caressants. 
Ses  yeux  la  font  superbe  d'une  beauté  d'intelligence 
et  de  vie.  Elle  le  sait,  et  s'amuse  e.le-même  de 
l'effet  produit  par  ces  brusques  changements  de  phy- 
sionomie sur  ceux  qui  l'observent  pour  la  première 
fois.  Jamais  je  ne  l'ai  vue  répondre  à  une  fadeur. 
Mais  je  l'ai  vue  sourire  d'un  beau  trait  de  courage 
ou  d'esprit.  Lorsqu'un  homme  de  quelque  valeur 
entre  dans  le  salon,  il  est  rare  qu'au  bout  de  cinq 
minutes  elle  ne  soit  pas  auprès  de  lui,  en  train  de 
causer  ou  d'écouter.  L'intelligence  exerce  sur  elle 
une  fascination.  Et  c'est  par  là  seulement  que  je 
puis  approcher  d'elle.  Je  travaillerai,  j'arriverai,  je 
l'envelopperai  dans  ma  réputation  naissante.  Quand 
elle  entendra  parler  d'articles  que  j'aurai  réussis, 
d'un  volume  de  vers  où,  nulle  part  nommée,  elle 
sera  partout  célébrée  ;  quand  je  me  serai  fait  une 
p'ace  dans   les  lettres,  alors  peut-être  se  dira-elle  r 
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«  C'est  à  cause  de  moi,  c'est  pour  moi  !  »  peut- 
être,  mesurant  l'immensité  de  l'effort,  en  sera-t-tîlle 
touchée. 

Elle  est  toute  simple  avec  moi,  elle  si  fière  avec 
d'autres.  Elle  n'a  pas  changé.  Je  la  retrouve  telle 
qu'elle  était  lorsque,  moi  sortant  de  la  Genivière, 
elle  du  parc  de  la  Landehue,  accompagnée  de  sa 
bonne,  elle  me  disait:  «  Pierre,  avez-vous  trouvé 
quelque  chose  pour  m'amuser,  aujourd'hui?  »  et 
que,  m'ayant  suivi  jusqu'au  bord  d'un  fossé,  pen- 
dant que  j'écartais  les  ronces,  les  mains  et  le  cou 
déchirés  par  les  épines,  elle,  toute  blonde  alors 
comme  une  petite  fée,  avançait  la  tète  sans  risque 
de  se  blesser,  pour  voir  trois  œufs  bleus  au  fond 
d'un  nid. 

Quand  donc  sera-t-ellc  moins  simple  ?  quand  ne 
serais-jc  plus  pour  elle  Pierre  Noellet  de  la  Geni- 
vière ? 

De  la  Genivière  !  comme  ce  sera  difllcilc  à  faire 
oublier  ! 

Tenez,  quand  M.  Laubriet  me  présentait  chez  lui 
à  quel(iu'un,  —  j'excepte  les  artistes,  qui  font  peu 
de  cas  des  origines,  lors  même  (pi'ils  en  o))t  une, 
—  tout  d'abord,  j'aurais  juré  lire  dans  les  yeux  de 
l'ami  un  vif  désir  de  me  connaître  :  la  main  se  ten- 
ûail  franchement,  l'attitude  était  toute  sympathique: 
«  M.  l'ierre  Noellet!  »  Il  semblait  véritablement 
que  je  manquais  à  la  liste  de  ses  relations.  M.  Lau- 
briet ajoutait -il  :   <(  Rédacteur  au  Don  Juan  »,  il  y 
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avait  déjà  une  nuance  qui  s'efFaçait.  Et  s'il  avait  le 
malheur  de  dire:  «  Du  Fief-Sauvin  »,  «  Ah  !  très 
bien  !  »  répondait  l'autre.  J'apercevais  un  pli  léger 
au  coin  de  ses  lèvres,  et  je  me  sentais  jugé. 

25  juin. 

J'étais  hier  au  Salon,  et  je  m'étais  assis,  un  peu 
las,  sur  un  divan.  En  levant  les  yeux,  je  découvris 
dans  un  coin,  tout  en  haut,  un  petit  tableau  si  bien 
perdu  vers  le  plafond,  si  modeste  de  dimensions, 
que  certainement  un  passant  sur  mille  ne  l'avait 
pas  remarqué.  Ce  qu'il  représentait?  Une  femme  à 
demi  vêtue  de  draperies  flottantes  qui  se  mirait 
dans  une  fontaine.  L'invention  n'était  pas  riche, 
mais  le  paysage,  le  ciel  avaient  une  fraîcheur  naïve, 
toutes  les  feuilles  remuaient  au  vent,  la  fontaine 
dormait  comme  une  enfant,  avec  un  sourire  :  c'était 
une  œuvre  toute  jeune.  Et  j'eus  pitié  de  celui  qui 
l'avait  faite,  un  obscur,  un  pauvre  sans  doute, 
égaré,  rudoyé  dans  la  foule  des  parvenus  ou  des 
protégés.  Il  avait  travaillé  longtemps,  il  avait  mis 
dans  son  tableau  tout  son  cœur,  tous  ses  rêves,  une 
grande  espérance.  On  l'a  pendu  là-haut,  à  trois 
mètres  du  plancher,  où  personne  ne  l'a  vu.  Il  était 
si  content  d'avoir  été  reçu!  Dans  quelques  jours, 
il  viendra  décrocher  sa  toile,  qui  n'a  rencontré  ni 
acheteur,  ni  médaille.  Latelier  lui  semblera  triste, 
la  vie  lourde. 

De  quoi  se  plaint-il?  N'a-t-il  pas  figuré  dans  le 

13. 
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même  Salon  que  les  plus  célèbres  et  que  les  plus 
heureux  ? 

2  juillet. 

Arsène  Loutrel  m'a  quitté,  il  a  loué  un  apparie - 
ment  dans  le  quartier  latin,  sous  prétexte  de  se  rap- 
procher de  l'École,  ce  qui  est  une  pure  plaisanterie. 
Séparation  froide,  qui  nous  évitera  une  rupture  vio- 
lente. Nous  étions  mal  ensemble,  depuis  qu'il  a  exigé 
si  j'igoureusement  le  remboursement  des  sommes 
qu'il  m'avait  prêtées  :  son  pèr^-  peut  être  tranquille, 
les  traditions  de  si  bonne  heure  inculquées  à  son 
fils  ont  été  comprises  et  retenues.  Deux  et  deux  l'ont 
cinq  :  j'ai  payé  un  gros  intérêt  à  un  camarade  de 
collège,  et  nous  avons  échangé  des  quittances  avec 
la  dernière  poignée  de  main. 

Je  conserverai  pour  moi  seul  les  pièces  de  notre 
quatrième.  J'y  retrouve  les  souvenirs  de  mes  pre- 
miers mois  cl  particulièrement  le  vôtre,  et  puis  je 
ne  suis  pas  riche,  bien  que  je  porte  sur  mes  cartes 
de  visite  «  Rédacteur  au  Don  Juan  »  ;  enfin  l'endroit 
me  plaît  :  de  la  chambre  de  Loutrel  devenue  la 
mienne,  par-dessus  les  platanes  du  quai,  je  dé- 
couvre la  Seine,  le  Pont-Neuf  et  sa  petite  île  verte, 
l'écluse,  et  tout  le  vieux  Paris  de  la  Cité  que  nous 
regardions  ensemble  et  que  vous  m'expliquiez,  dans 
cet  hiver  laborieux  et  misérable  qui  eut  quelques 
bonnes  heures. 

Je  travaille  là,  le  matin,  je  lis,  j'écris  des  articles 


qui  seront  refusés  par  Léonce  Gay  ou  par  Thiénard, 
les  deux  rédacteurs  principaux  du  Don  Juan.  D'a- 
vance je  sais  que  je  serai  refusé.  .Mais  je  m'entête,  et 
je  recommence.  Il  y  a  en  moi  de  cette  persévérance 
dos  métayers  qui  ensemenceront  le  môme  sillon  jus- 
qu'à ce  que  l'herbe  ait  levé  ou  que  la  saison  soit 
trop  avancée.  Je  m'essaye  en  des  genres  divers, 
tâchant  de  varier  les  sujets  el  le  style  même.  A  une 
heure,  je  m'achemine  vers  la  rue  Caumarlin.  Je  monte 
à  la  rédaction  :  il  n'y  a  personne  que  le  garçon  de 
salle,  qui  me  dit  :  «  Voilà  M.  Noellet  qui  vient  faire 
sa  Revue  de  la  presse.  »  Mon  Dieu,  oui,  cinquante 
journaux  m'attendent,  plies,  en  pyramides  rectangu- 
laires. Mais  d'abord  j'entrouvre  la  porte  du  cabinet 
de  Léonce  Gay,  et  je  glisse  un  de  mes  articles  sous 
la  statuette  de  femme  en  cristal  de  roche  qui  lui 
sert  de  presse-papier  ;  j'entre  aussi  chez  Thiénard,  et 
je  pose  son  chien  de  bronze  sur  mon  second  article. 
A  l'œuvre  alors,  Paris,  province,  il  faut  tout  lire, 
—  et  c'est  dur  !  —  éventrer  les  journaux  à  coups  de 
ciseaux,  classer  les  fragments ,  appréciations  poli- 
tiques d'un  côté,  faits  divers  de  l'autre,  enfin  coudre 
les  premières  d'une  phrase  qui  puisse  h  la  rigueur 
servir  de  transition  :  «  La  Justice  se  montre  sévère 
pour  le  discours  du  présidcn  Ju  conseil  »  ;  «  Y  In- 
transigeant est  impitoyable  )'  «  le  Figaro  ne  serait- 
il  pas  dans  la  vérité  quand  II  dit...»  «  Ouvrons 
maintenant  YAbeille  SavcLienne.  «  A  l'aide  de  deux 
pains  à  cacheter,  sur  une  bande  de  papier,  es  peîits 
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carrés  blancs  el  noirs  s'alignent,  comme  des  domi- 
nos. Je  ne  me  doutais  pas  autrefois  que  ce  fût  là  le 
début  dans  la  littérature. 

Après  dîner,  je  reviens  pour  les  journaux  du  soir. 

Vers  huit  heures,  les  bureaux  commencent  à 
prendre  vie.  Du  fond  de  la  salle  commune,  —  où 
je  suis  encore  seul,  — j'aperçois  les  rédacteurs  qui 
arrivent  un  par  un,  terminant  le  cigare  allumé,  la 
copie  en  poche.  Oà  ont-ils  écrit  leur  petite  colonne 
divisée  par  trois  étoiles  en  paragraphes  sautillants? 
Chez  eux,  dans  la  rue,  au  café,  au  théâtre.  Le  Don 
Juan  se  rédige  en  l'air.  Dans  la  journée,  on  ne  ren- 
contre que  le  garçon  de  salle  et  moi.  De  huit  heures 
à  minuit,  il  y  a  Thiénard ,  c'est-à  dire  l'homme 
journal,  qui  fait  toutes  les  besognes  non  faites, 
taille  dans  le  reste,  donne  au  Don  Junn  sa  physio- 
nomie, revoit  les  pages,  travaille  pour  quatre  et 
joue  à  la  Bourse.  Tous  les  autres  passent.  «  Bon- 
jour, Thiénard  ;  tenez,  voilà  mon  courrier...  mes 
échos...  mon  carnet  mondain...  ma  chronique  théâ- 
trale... —  Bonjour,  Thiénard;  avez-vous  une  place 
pour  une  réclame  en  deuxième  page?...  Diles-donc, 
Thiénard,  connaissez-vous  l'affaire  du  petit  X?  Im- 
payable! Figurez-vous.  .  »  Et  la  porte  retombe  sur 
eux.  Cette  dernière  catégorie  de  gens  n'appartient 
pas  à  la  rédaction.  Ce  sont  les  amis  à  nouvelles. 
qui  montent  des  grands  boulevards,  la  nuit  lom- 
banto,  contents  d'avoir  leurs  entrées  dans  un  jour 
na   assez  bien  coté  dans  le  monde  et  facile  d'accès, 
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grossissant  le  moindre  bruit  de  coulisse  pour  se 
donner  de  l'importance,  et  qui  quêtent,  en  échange, 
un  renseignement  sur  les  courses  ou  l'original 
d'une  dépèche  qui  traîne  sur  les  tables.  C'est  un 
va-et-vient  continuel.  Les  épreuves  arrivent  de  l'im- 
primerie, le  téléphone  n'arrête  pas  de  sonner. 
Léonce  Gay,  tout  l'opposé  de  Thiénard,  qui  ne 
bouge  pas  de  son  cabinet,  court  de  l'un  à  l'autre. 
Il  est  tout  à  tous.  Il  a  un  air  d'officier,  comme 
Thiénard,  mais  point  de  cette  grosse  cavalerie 
brune,  sévère,  qui  besogne  en  grondant,  avec  le 
geignement  du  bûcheron  :  c'est  le  joli  lieutenant 
blond,  rose,  rieur,  bon  enfant  et  mauvais  sujet, 
qui  cause  bien,  fait  des  mois,  écrit  comme  il  parle, 
jamais  embarrassé,  jamais  étonné,  et  même,  en 
apparence,  jamais  pressé. 

Dans  ce  manège  où  tournent  tant  d'hommes  et 
tant  de  choses  autour  de  moi,  je  demeure  au  bout 
de  la  table  verte,  sous  mon  abat-jour,  caché  der- 
rière mes  journaux  du  soir  que  je  déploie  un  à 
un  comme  j'ai  fait  pour  ceux  du  matin.  Le  tour- 
billon m'effleure,  et  ne  me  touche  pas.  Qui  s'in- 
quiéterait de  ce  manœuvre  à  deux  cents  francs  par 
mois,  gagnant  sa  vie  à  coups  de  ciseaux? 

Il  passe  là,  près  de  moi,  certains  jours,  beaucoup 
de  gens  connus  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres  : 
connus  de  tous  les  autres.  Je  me  les  fais  nommer. 
Ils  pourraient  m'ètre  utiles;  mais  si  mon  ambition 
n'a    pas   changé,    ma  confiance   en   moi-même   a 
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décru  :  je  n'ose  les  aborder.  Personne  ne  s'offre  à 
leur  présenter  un  débutant  comme  moi. 

Et  je  reste  immobile,  derrière  l'écran  de  mes 
journaux  dépliés. 

Quand  j'ai  collé  mon  dernier  pain  à  cacheter,  il 
est  encore  d'assez  bonne  heure.  Je  me  lève.  Et. 
avant  de  sortir,  j'accroche  au  passage  Léonce  Gay. 
«  Avez-vous  lu  mon  article?  —  Sans  doute.  —  Eh 
bien?  —  Pas  assez  parisien.  »  Je  frappe  à  la  porte 
de  ïhiénard.  Il  cause  à  trois  personnes  en  revoyant 
la  première  page  toute  humide  et  retombant  au- 
tour de  sa  main  comme  un  mouchoir.  «  Que  vou- 
lez vous?  —  L'article  que  j'ai...  —  Je  verrai  ça 
demain,  le  journal  est  plein.  » 

Demain,  je  ne  sais  pas  quand  ce  sera. 

Et  je  sors,  et  je  me  laisse  emporter  par  la  grande 
foule,  inconnu,  noyé,  perdu,  tâchant  de  me  res- 
saisir moi-même  et  d'avoir  mon  rêve  aussi,  parmi 
toutes  ces  cupidités,  toutes  ces  passions  en  éveil, 
tous  ces  projets  ignorés,  qui  me  pressent  et  me 
coudoient. 

...  Foreslier,  forestier,  qui,  le  soir,  tranquille,  le 
cœur  libre,  vous  reposant  de  la  vie,  ouvrez  votre 
fenêtre  au  souille  qui  vient  des  bois,  vous  allez  me 
comprendre.  Quand  j'étais  adolescent,  dans  mes 
Mauges,  et  que,  ma  rude  journée  finie,  je  me 
redressais  pour  endosser  ma  veste  et  retourner 
à  la  maison,  oîi  m'attendait  le  souper,  oh!  quelle 
aspiration   pleine   et   profonde  !    Quelle  joie   m'en 
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venait  au  couri  Je  ne  regrette  pas  la  terre.  Mais 
cela! 

25  septembre. 

Étrange  effet  de  ces  méditations  prolongées  !  Quand 
j'étudie  maintenant  ma  vie  passée,  elle  m'apparaît 
nouvelle.  De  toutes  petites  circonstances  auxquelles 
je  n'avais  pas  pris  garde,  des  mots  endormis  dans 
la  paix  d'un  souvenir  d'enfant  revêtent  un  sens  à 
présent  qu'ils  n'avaient  point  eu  jusque  là,  et  ma 
])remière  jeunesse  elle-même,  cette  heure  toute 
pure  et  innocente,  où  la  Genivière  ne  comptait  pas 
un  ingrat,  se  remplit  d'images  et  de  rêves  qui 
troublent  l'homme  de  vingt  ans. 

Autrefois,  à  cette  époque-ci  de  l'année,  c'étaient 
leurs  premières  chasses,  à  eux,  et  nos  premiers 
labours,  à  nous.  0  mon  vieux  maître,  vous  ne  sau- 
rez jamais  l'étrange  sentiment  qui  me  saisissait, 
moi  tout  jeune  et  paysan,  à  la  voir  passer,  accom- 
pagnée de  son  père,  sur  son  poney  gris.  Ce  n'était 
pas  de  l'amour,  c'était  de  l'orgueil,  l'orgueil  d'être 
de  la  même  paroisse,  de  son  voisinage,  de  ceux 
qu'elle  connaissait  et  qu'elle  regardait.  Car  elle  n'y 
manquait  guère,  et  du  côté  de  nos  bœufs  sa  jolie 
tête  s'inclinait  par-dessus  les  haies.  Mon  père  sou- 
levait un  peu  son  chapeau,  et  n'y  prenait  pas  au- 
trement garde.  Mais  moi,  je  suivais  des  yeux  la 
cavalcade,  qui  trottait  vers  le  rendez- vous,  dans 
l'aube  laiteuse.  El  mon  père  criait  souvent  :  «  Petit, 
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Nobiais  va  de  travers,  gare-le!  »  Ces  jours-là,  d'or- 
dinaire, cela  m'enlevait  l'envie  de  chanter,  et  je 
pensais  au  collège. 

13  octobre. 

Les  jours  fuient.  L'époque  où  Madeleine  va  re- 
venir s'approche.  Je  devrais  être  joyeux,  et  je  ne 
le  suis  pas. 

J'ai  peur  de  la  revoir.  Il  y  a  six  mois  bienlùL 
qu'elle  a  quitté  Paris,  et  qu'elle  habile  la  Landeliue 
ou  qu'eille  voyage.  Je  ne  sais  rien  d'elle.  Six 
mois!  que  d'imprévu  peut  tenir  dans  un  pareil 
intervalle!  Que  d'inconnu  s'est  accumulé  entre  elle 
et  moi:  tout  ce  qu'elle  a  vu,  pensé,  entendu!  La 
bienveillance  apitoyée,  hésitante  encore,  dont  je  bé- 
néficiais auprès  des  Laubriet,  ne  s'est-elle  pas 
refroidie,  évanouie?  Dans  ce  pays  dont  je  suis  le 
transfuge,  je  ne  manque  pas  de  détracteurs.  Presque 
tous  ceux  qui  m'ont  aimé  se  sont  écartés,  et  cer- 
tainement aucun  ne  m'aura  servi  près  d'elle.  Mes 
parents  eux-mêmes  parleront  contre  moi... 

A  Paris,  le  milieu  où  je  vis  peut  lui  faire  illusion  : 
c'est  le  journaliste,  l'écrivain,  l'homme  qui  peut- 
«tre  arrivera,  qu'elle  aperçoit.  3Iais  là-bas,  ma 
place  vide  au  foyer  de  la  (lenivière  lui  raj)pellcra  le 
paysan.  Les  chemins,  les  prés,  les  masses  om- 
breuses des  chênes,  l'horizon  bleu  ({u'clle  découvre 
de  ses  fenêtres,  ont  une  voix  ;  ils  m'ont  vu  tenir 
l'aiguillo  1  et  ramener  mes  bètes,  un  livre  sous    le 
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bras:  ne  vont-ils  pas  le  lui  répéter?  Je  redoute 
cette  trahison  des  choses  de  là- bas  :  car  j'éprouve 
UQ  plaisir  infini  à  me  souvenir  de  Madeleine  enfant  ; 
mais  je  voudrais  qu'au  contraire  ma  jeunesse,  à 
moi,  lui  fût  inconnue,  ou  qu'elle  pût  l'oublier. 

10  novembre. 

Cette  après-midi,  sorti  du  journal  de  meilleure 
heure  que  de  coutume,  j'étais  allé  au  Bois.  .Je  sui- 
vais une  allée,  à  pied,  content  de  la  beauté  du  jour, 
bercé  par  le  roulement  continu  des  voitures  et  le 
bruit  des  chaînettes  d'acier  secouées  par  les  chevaux. 
Des  femmes  passaient,  nouvellement  revenues  à 
Paris,  en  landaus  découverts  malgré  le  vent  qui  pi- 
quait et  les  feuilles  jaunes.  L'hiver  ramenait  les 
châtelaines.  Des  pans  de  fourrures  débordaient  des 
portières  armoriées.  C'était  le  premier  tour  de  Bois, 
une  fête,  un  défilé  de  jolies  toilettes,  et  des  sou- 
rires et  des  saints  de  la  main,  de  muets  compli- 
ments d'une  voiture  à  l'autre  :  on  se  retrouvait 
Parisienne,  dans  le  luxe  fin  de  la  grande  ville,  et 
le  Bois  lui-même  était  de  bonne  humeur  d'avoir 
reconquis  son  monde. 

Tout  a  coup,  deux  tailles  brunes,  deux  toques 
ornées  d'une  plume  aiguë:  j'ai  reconnu  Marthe  et 
Madeleine  Laubriet...  Elles  ne  m'ont  pas  aperçu. 
Elles  m'ont  dépassé  au  trot  relevé  de  leur  équipage, 
toutes  deux  droites  sur  le  devant  du  landau,  fraî- 
fhes  comme  des  provinciales,  les  cils  à  demi  baissés 
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SOUS  l'averse  de  rayons  qui  venait  rasant  la  terre,  à 
travers  les  branches.  Elles  ont  emporté  sans  le  sa- 
voir mes  pensées,  loin,  jusqu'au  bout  de  l'avenue 
où  elles  ont  tourné,  puis  dans  le  rêve,  où  les  visions 
se  j)rolongent. 

En  rentrant,  j'ai  griffonné  un  article,  à  la  hâte, 
intil.ulé:  «  Une  première  au  Bois.  »  Ma  plume  cou- 
rait toute  seule.  J'écrivais  avec  ma  joie  et  ce  petit 
brin'  d'émotion  dont  il  reste  toujours  quelque  chose, 
comme  d'une  fleur  fanée  entre  deux  pages.  Léonce 
Gay  en  a  lu  trente  lignes  : 

—  Mais  vous  y  êtes  ! 

—  Ça  paraîtra? 

—  Demain  matin. 

11   novombre. 

Avant  déjeuner,  je  reçois  une  carte-télégramme  de 
Thiénard  :  «  Philips  est  soulTrant.  Remplacez-le  au 
Sénat.  Je  me  charge  de  la  revue.  » 

Je  pars  donc  pour  le  Luxembourg,  où  je  vais 
faire  le  compte  rendu  de  la  séance  du  Sénat,  à  la 
place  de  Philips. 

Vous  connaissez,  mon  cher  maître,  cette  galerie 
où  monte  et  attend,  sous  l'œil  des  huissiers,  la 
clientèle  sénatoriale:  amis,  solliciteurs,  électeurs  en 
quête  de  billets  de  séance.  J'étais  là,  causant  avec 
un  de  mes  collègues  de  la  presse,  quand  je  croisai, 
devinez  qui?  M.  Laubriet.  Il  quitta  le  bras  d'un 
sénateur,  et  vint  à  moi. 
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—  Mon  cher  ami,  nie  dit-il,  j'ai  à  vous  parler.  Un 
instant,  si  vous  voulez  bien,  et  je  suis  à  vous. 

En  effet,  je  n'étais  pas  rendu  à  l'extrémité  de  la 
galerie  qu'il  me  rejoignit.  Je  l'avais  vu  aimable  ; 
jamais  à  ce  point  :  il  avait  un  service  à  me  demander. 

—  Mon  cher,  m'a-t-ildit,  ce  pauvre  M***  est  mort. 
M*"*'*  était  conseiller  général  du  canton  de  Beau- 
préau  . 

—  C'est  une  grande  perte,  ajouta  le  châtelain. 

—  Et  laLandehue?  lui  demandai -je,  et  la  Geni- 
vière?  Depuis  des  mois  que  je  n'ai  parlé  à  personne 
de  la  Vendée?  Êtes-vous  ici  depuis  plusieurs  jours? 
Qu'y  a-t-il  chez  moi  de  nouveau?  Comment  se 
porte...? 

Mais  il  ne  faisait  pas  attention  à  ce  que  je  disais, 
et,  préoccupé  d'une  idée  bien  diftérente  des  miennes, 
continua  : 

—  Oui,  croyez-le  bien,  personne  ne  le  regrette- 
plus  que  moi.  Mais  la  terre  appartient  aux  vivants, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute . 

—  C'est  ce  que  précisément  me  rappelait  tout  à 
l'heure  mon  excellent  ami  Z***,  le  sénateur  de  la 
Loire-Inférieure.  Et  figurez- vous  qu'il  insistait  auprès 
(le  moi.  prétendant  que  je  devais  me  présenter  au 
conseil  général  pour  remplacer  ce  pauvre  M***. 
D'après  lui,  je  suis  le  seul  candidat  possible,  le  seul 
désigné...  Et  il  insistait  tellement,  tellement...  Que- 
pensez- vous  de  l'idée  ? 
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Ud  peu  étonné  d'être  consullé,  moi  cliélif,  étonné 
aussi  de  cette  ambition  que  je  n'eusse  pas  soup- 
çonnée chez  M.  Lauhriet,  je  répondis,  naturelle- 
ment, que  l'idée  était  excellente. 

Et  je  lui  fis  plaisir. 

—  Eh  bien,  dit-il  vivement,  il  faut  prendre  los 
devants.  D'autres  candidatures  pourraient  surgir.  Je 
compte  sur  vous.  Un  mot  dans  le  Don  Juan  prépare- 
rait les  esp:its.  Il  s'agit  d'être  adroit,  insinuant,  lau- 
datif  sans  lourdeur,  conciliant  sans  concessions.  Et 
qui  mieux  que  vous...  vous  dont  le  talent...  etc.. 
Surtout  ne  me  mettez  pas  en  cause  :  il  est  entendu 
que  l'idée  vient  de  vous.  Est-ce  convenu? 

Vous  supposez  bien,  mon  cher  maître,  que  j'ai 
promis  volontiers  mon  concours. 

Cependant,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  le 
résultat  de  la  démarche  que  j'allais  tenter  au  jour- 
nal. Le  Don  Juan  ne  s'occupe  pas  des  clochers  de 
province.  Et  mon  crédit  n'y  est  pas  grand.  Je  ne  me 
voyais  pas  bien  allant  frapper  à  la  porte  du  cabinet 
de  M.  Thiénard  pour  lui  dire  :  «  Le  conseiller  gé- 
néral de  Beaupréau  est  mort.  C'est  un  siège  va- 
cant, etc.  »  Mon  article  de  ce  malin  a  tout  sauvé. 
Léonce  Gay  m'a  paru  mieux  disposé  à  mon  égard. 
Et  comme  il  met  un  peu  de  tout  dans  ses  Echos, 
J'ai  été  le  trouver.  Il  lU'a  d'abord  refusé.  Quand 
il  a  vu  que  j'insistais  : 

—  Ah  çà!  Noellet,  ni'a-t-il  dit,  vous  y  tenez  donc 
l^eaucoup  ? 
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—  Plus  que  je  ne  puis  le  dire. 

—  Pour  lui  ou  pour  vous? 

—  Pour  moi. 

—  Une  affaire  d'amour? 

—  Peut-être. 

Il  a  eu  un  sourire  singulier. 

—  Décidément,  Noellet,  vous  devenez  tout  à  fait 
Parisien.  Je  vous  en  félicite.  Entendu,  mais  quinze 
lignes,  vous  savez,  pas  une  de  plus. 

Demain  donc,  M.  Laubriet  pourra  lire  dans  le  Don 
Juan  l'f  ntrefilet  suivant  : 

«  Nous  annoncions,  il  y  a  quelques  jours,  la 
mort  de  M.  M***,  en  son  château  de  ***.  Déjà, 
paraît-il,  les  électeurs  du  canton  de  Bcaupréau 
se  préoccupent  de  chercher  un  successeur  au 
noble  châtelain ,  leur  conseiller  général  depuis 
trente  ans.  Nous  ne  nous  mêlons  pas,  d'ordi- 
nair(>,  de  ces  élections  locales.  Mais,  dans  la  cir- 
constance, un  homme  nous  paraît  si  nettement 
désigné  que  nous  n'hésitons  pas  à  le  nommer. 
M.  Hubert  Laubriet,  le  sportsman  distingué,  bien 
connu  de  tout  Paris  artiste,  membre  de  la  Société 
des  agriculteurs  de  France,  est  un  des  plus  grands 
propriétaires  du  canton.  Très  homme  du  monde, 
riche,  libéral,  il  serait  un  candidat  merveilleux. 
Reste  h  savoir  si  l'on  réussira  à  vaincre  sa  mo- 
destie et  son  éloignement  de  la  politique.  Ma- 
dame Laubriet,  née  de  Ponthual.  est  adorée  dans  le 
pays.  » 
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12  novembre. 


J'étais  au  journal  à  trois  heures;  on  me  demande 
au  petit  salon.  M.  Laubriet,  ravi,  me  serre  les  deux 
mains:  «  Tout  à  fait  cela,  me  dit-il.  La  note  est  ab- 
solument réussie.  Tout  s'y  trouve.  Le  mot  sur  ma- 
dame Laubriet  est  fort  juste.  Elle  en  a  été  très  flattée. 
Vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  dînant  ce  soir 
à  la  maison.  C'est  pour  sept  heures.  En  intimité.  » 

Je  suis  arrivé,  sept  heures  sonnantes,  rue  La  Boëtie. 
J'ai  trouvé  l'accueil  de  madame  Laubriet  d'une  cor- 
dialité plus  vraie  qu'avant  ces  longues  vacances.  Elle 
ne  quitte  guère  sa  grande  mine  fière,  qui,  d'ail- 
leurs, lui  sied.  xMais  elle  l'avait  adoucie  pour  moi 
d'un  sourire  et  d'un  mot  flatteur  : 

—  C'est  la  note  d'un  Vendéen  qui  se  souvient, 
m'a-t-elle  dit,  et  d'un  écrivain  qui  parviendra. 

Mademoiselle  Madeleine  a  ajouté: 

—  Qui  est  dc'jà  remarqué  ! 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 

Elle  regardait  sa  sœur  en  disant  cela,  elle  avait 
cet  air  de  ne  penser  qu'un  tiers  de  ce  qu'elle  disait, 
cet  air  de  son  monde  qui  m'a  si  souvent  dérouté  et 
inquiété. 

—  Mon  père,  qui  est  un  connaisseur,  nous  l'a 
plus  d'ime  fois  répété,  Pierre.  Et  nous-mêmes,  si 
mauvais  juges  que  nous  soyons,  nous  nous  sommes 
beaucoup  amusées  ce  matin,  Marthe  et  moi,  avec 
votre  «  Première  au  Hok  ». 
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—  Vous  l'avez  lue,  mademoiselle? 

—  Mais  oui,  Pierre,  et  ce  n'est  pas  mal  du  tout. 
Il  y  a  seulement  quelques  petits  détails  de  trop. 
Vous  mentionnez,  par  exemple,  comme  une  nou- 
vauté  de  la  saison. . . 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Madeleine?  a  interrompu 
mademoiselle  Marthe.  Pierre,  ne  peut  pas  savoir... 

—  Dites,  dites,  mademoiselle,  ai-je  répondu,  déjà 
très  malheureux  et  intimidé,  vous  me  rendrez 
service,  au  contraire. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  peu  de  chose.  Vous  dé- 
crivez deux  toques  de  loutre,  ornées  «  d'une  plume 
aiguë  »,  que  nous  avons  fort  bien  reconnues.  La 
pensée  était  charmante,  on  ne  peut  plus  aimable. 
Mais,  mon  pauvre  Pierre,  ce  sont  deux  horreurs  de 
l'hiver  dernier,  dont  vous  auriez  mieux  fait  de  ne 
pas  parler. 

J'étais  rouge  comme  un  coquelicot  ;  elle  l'a  vu,  et, 
tout  de  suite,  elle  a  repris  : 

—  Ne  vous  troublez  pas.  Vous  n'êtes  pas  obligé 
de  savoir  que  ce  n'est  plus  la  mode.  Nous  ne 
sommes  désignées  par  aucune  initiale,  et  puis  la 
plupart  de  nos  amies,  arrivées  comme  nous  de  la 
veille,  n'avaient  pas  plus  que  nous  leurs  toilettes 
neuves. 

M.  Laubriet  est  rentré  là-dessus.  Nous  nous 
sommes  mis  à  table.  Mademoiselle  Madeleine,  pour 
réparer  cette  petite  blessure  qu'elle  m'avait  faite 
sans  le  vouloir,  sans  penser  qu'on  ne  doit  pas  plai- 
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santcr  avec  les  gens  de  ma  sorte,  déjà  froissés  de 
tous  côtés  par  la  vie,  m'a  fait  causer  de  plusieurs 
sujets  qui  rentraient  mieux  que  les  modes  dans  ma 
compétence  :  un  peu  de  littérature,  de  théâtre,  de  chro- 
nique parisienne.  Je  crois  que  j'ai  assez  bien  réussi. 
J'avais  la  petite  supériorité  d'informations  que  donne 
le  séjour  à  Paris  sur  des  châtelaines  qui  viennent  de 
passer  six  mois  en  province.  Il  y  avait  sur  la  table 
une  corbeille  de  roses  d'arrière-saison  apportées  de 
Vendée,  légèrement  ternies  déjà,  jolies  encore,  et 
conservées  peut-être  à  mon  intention.  Leur  parfum 
doux,  un  peu  triste,  me  venait,  à  moi,  et  me  trou- 
blait par  moment,  disposé  que  j'étais  à  m'émou- 
voir  de  toutes  choses.  Tandis  que  M.  Laubriet  ou 
mademoiselle  Marthe  causait,  involontairement  mes 
yeux  se  reportaient  sur  ces  fleurs  qui  avaient  là- 
bas  leurs  tiges,  et  qui  venaient  là,  comme  moi, 
coupées  par  la  même  main  sans  doute,  à  peine 
regardées  maintenant.  Précisément  au-dessus  d'elles, 
de  l'autre  côté  de  la  table,  le  beau  visage  fier  de 
mademoiselle  Madeleine  s'enlevait,  éclairé  par  la 
lumière  crue  de  la  lampe.  Elle  était  vibrante  d'en- 
train et  d"esprit.  Elle  avait  même  une  plénitude, 
une  liberté  dans  la  joie  qu'aucune  nuance  de  com- 
passion ou  de  rêve  n'atténuait.  Je  la  revoyais  petite. 
déji  insolemment  fêtée  par  la  vie,  quand  elle  courait 
dans  nos  prés,  parmi  les  boutons  d'or  que  nous 
nommions  des  alléluias.  Bien  d'autres  pensées 
m'entraînaient,  et  puis  M.  Laubriet,  d'une  question 
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rapidement  jetée,  me  ramenait  au  présent.  Je  ressai- 
sissais i!i  grand'peine  mon  imagination  emballée.  La 
conversation  était  pleine  de  ces  soubresauts. 

Pas  un  mot  de  la  Genivière.  Le  thème  était  trop 
délicat.  Par  un  raffinement  d'éducation,  toute  cette 
famille  qui  me  recevait  pour  la  première  fois  à  sa 
table  s'ingéniait  à  causer  d'autre  chose.  Je  le  sen- 
tais, et  une  inquiétude  en  naissait  en  moi. 

Après  le  dîner,  madame  Laubriet  s'assit  au  coin 
de  la  cheminée  du  salon,  me  fit  asseoir  près  d'elle, 
et  la  question  jusqu'alors  réservée  se  posa  naturel- 
lement entre  nous  deux.  Mademoiselle  Madeleine, 
debout  non  loin,  mais  presque  complètement  dé- 
tournée, maillait  un  grand  hamac  dont  elle  avait 
accroché  le  bout  à  l'espagnolette  d'une  fenêtre. 
.M.  Laubriet  et  Marthe  feuilletaient  au  piano  une 
jjiirtition  nouvelle. 

—  J'ai  été  d^ux  fois  voir  vos  parents,  me  dit 
madame  Laubriet,  et  mon  mari  plus  souvent  encore. 
Vous  savez,  Pierre,  que  nous  avons  toujours  eu 
beaucoup  d'estime  pour  ces  excellentes  gens. 

—  Ils  vous  le  rendent,  madame. 

Je  n'osai  pas  m'in  former  d'abord  de  mon  père, 
et  j'ajoutai  : 

—  Antoinette  va  bien? 

—  C'est  la  plus  jolie  fille  du  bourg. 

—  Et  Marie? 

—  On  prétend  qu'elle  ne  tardera  pas  à  se  ma- 
rier. Ce  sera  une  vraie  métayère.  Vos  parents  met- 

14 
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tent  leur  espoir  en  elle,  et  je  crois  qu'ils  ojit  rai- 
son. L'avenir  est  là,  maintenant. 

—  Comment  vont-ils  ? 

—  Bien  vieillis,  Pierre,  votre  père  surtout. 

—  Lui  avez-vous  parlé  de  moi? 

—  Naturellement. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

Madame  Laubriet,  qui  jusque-là  considérait  dis- 
traitement le  dessin  de  l'écran  japonais  qu'elle  te- 
nait tourna  vers  moi  ses  yeux  bruns,  d'un  velours 
large,  où  des  pensées  sages  passaient  l'une  après 
l'autre. 

—  11  est  toujours  irrité,  dit-elle.  Et  que  voulez- 
vous,  mon  enfant,  je  le  conçois.  Vos  parents  n'ont 
pu  comprendre  une  déterminalion  comme  la  vôtre. 
A  présent  surtout  que  Jacques  leur  manque,  voilà 
une  métairie  qui  tombera  de  plus  en  plus  aux 
mains  des  valets  de  ferme.  Je  ne  sais  rien  de  si 
triste  que  cet  abandon  de  la  terre. 

—  Mais,  madame,  ai-je  répondu  assez  vivement, 
mes  sœurs  se  mari(,'ronl,  connue  vous  venez  de  le 
dire,  et  continueront  la  tradition  paternelle  ;  moi, 
je  l'ai  rompue. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  regretté  ? 

—  Non,  madame. 

—  Je  souliaite  que  vous  ne  le  regrettiez  jamais. 
Il  y  avait  là  pour  vous  une  vie  si  honorable,  si 
large,  si  belle! 

—  Enfin,  madame,  vous  admettriez  donc  qu'un 
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homme  qui  a  fait  ses  études  put  retourner  à  la 
charrue  ? 

Elle  hésita  un  peu,  ses  yeux  se  reportèrent  sur 
l'écran,  et  elle  répondit  négligemment  : 

—  Je  ne  dis  jias  cela,  Pierre. 

Klle  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  pensait.  Ma- 
demoiselle Madeleine  tirait  plus  lentement  son  ai- 
guille de  bois  chargée  de  cordelette  bleue,  et  je  me 
sentais  écouté  par  elle.  Je  ne  sais  quelle  audace  me 
vint. 

—  Non,  madame,  ai -je  répondu  à  demi-voix  mais 
fermement,  cela  est  impossible.  Chacun  a  sa  voie 
en  ce  monde.  Ma  séparation  d'avec  la  terre  est 
irrévocable.  J'ai  une  ambition  très  différente  de 
celle  de  mes  parents  ;  désormais  je  lui  appartiens 
tout  entier. 

—  Et  c'est  ? 

—  C'est  de  me  faire  un  nom,  madame.  Combien 
de  fois,  depuis  que  je  suis  au  journal,  n'ai-je  pas 
coudoyé  des  hommes  sortis  comme  moi  d'une  métai- 
rie, même  de  plus  bas  que  moi,  puisque  après  toul 
mon  père  est  maître  chez  lui,  qui  sont  maintenant 
peintres,  statuaires,  musiciens,  écrivains,  qui  forment 
urio  élite  à  côté  de  celle  de  la  naissance  et  de  la 
forlime,  partout  à  sa  place  et  partout  bien  reçue  ? 
Ici  int'me,  madame,  j'en  ai  rencontré  plusieurs.  Eh 
bien,  mon  ambition  serait  qu'après  m'avoir  reçu 
d  abord  à  titre  d'enfant  des  Mauges,  par  commisé- 
ration... 
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—  Oh!  Pierre! 

—  Mettons  par  bonté,  madame,  vous  fussiez 
fière  un  jour  de  Pierre  Noellet,  du  Fief-Sauvin.  Et 
ce  jour  là,  combien  je  vous  remercierais  de  m'avoir 
accueilli,  de  l'encouragement,  plus  grand  que  vous 
ne  pouvez  le  supposer,  que  la  moindre  de  vos 
attentions  m'aura  donné  ! 

Je  crus  rem.irqucr  que  mademoiselle  Madeleine 
appuyait  beaucoup  sur  le  nœud  de  son  fil,  sans 
recommencer  une  nouvelle  maille.  Que  pcnsait- 
clle?  Je  ne  voyais  pas  son  visage.  Et  le  coup 
d'œil  que  je  jetai  de  son  côté  me  montra  seule- 
ment que  l'ovale  ferme  de  sa  joue  s'était  un  peu 
relevé. 

Madame  Laubriet,  touchée  peut-être,  mais  non 
convaincue,  souriait  faiblement. 

—  Ne  croyez  pas,  dit-elle,  que  je  blâme  tout 
dans  votre  ambition,  Pierre.  Il  y  a  des  fiiTlés  (jui 
ne  me  déplaisent  pas.  La  vôtre  a  cela  de  mauvais 
seulement  que  vos  parents  en  ont  beaucoup  souffert. 
J'aurais  voulu  pouvoir  vous  réconcilier  avec  eux. 
Je  vois  qu'il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  le  passé. 

—  Beaucoup  trop  tard,  madame. 

—  Et  alors,  je  ne  connais  plus  aucun  moyen  de 
calmer  cette  irritation  de  votre  père...  En  savez- 
vous  un? 

—  Aucun,  madame.  Il  y  a,  d'ailleurs,  plusieurs 
-causes  qui  nous  divisent,  mon  père  et  moi.  J'ai 
par  deux  fois  été  chassé  de  chez   moi,  et,  pour  y 
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revenir,   soyez- en  sûre,  je  ne  ferai  point   le   pre- 
mier pas. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Pierre.  C'est  une  mauvaise 
parole  à  laquelle  je  ne  veux  pas  m'arrêter...  Le 
temps  change  bien  des  choses. 

—  Pas  beaucoup  en  Vendée,  madame. 

Elle  a  souri  un  peu  douloureusement.  Je  me  suis 
levé,  et  je  l'ai  remerciée.  M.  Laubriet  est  venu  à 
moi,  l'air  dégagé,  comme  s'il  n'avait  rien  entendu. 
Nous  avons  passé  dans  une  pièce  voisine,  joué 
quelques  parties  de  billard  qu'il  a  bien  voulu 
perdre . 

Et  je  suis  parti. 

13  novembre. 

Cette  première  entrevue  que  je  redoutais  a  doue 
été  bonne.  J'ai  été  mieux  reçu  qu'auparavant, 
avec  une  nuance  plus  marquée  d'intérêt.  J'ai  pu 
indiquer  à  madame  Laubriet,  devant  sa  fille,  vers 
quel  avenir  je  tendais.  Elle  n'a  eu  l'air  ni  surprise 
ni  incrédule.  Mon  ambition  ne  l'a  pas  Irop  fait 
sourire.  Elle  croit  comme  moi  que  j'arriverai. 
Mademoiselle  Madeleine,  autant  que  j'ai  pu  le  voir, 
avait  en  m'écoutant  relevé  la  tète,  de  ce  petit  mou- 
vement fier  qu'elle  a  quand  une  chose  lui  plaît. 
«  Votre  article  sur  une  Première  au  Bois  n'était 
pas  mal  du  tout,  »  m'a-t-elle  dit.  Sans  doute  un 
peu  d'expérience  et  d'usage  du  monde  y  manquait. 
Je  le  sais  bien.  Mais  cela  s'acquiert. 

4. 
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Je  sens  ce  matin  mon  courage  tout  rajeuni  et 
doublé. 

Confiance,  Pierre  IS'oelJet,  voilà  le  vent  qui  souille. 
Tu  seras  quelqu'un.  Tu  vaincras  malgré  les  obs- 
tacles entassés  devant  toi.  Bientôt  nul  ne  songera 
plus  à  l'humilité  de  ta  naissance.  Ton  nom  d  ar- 
tiste sera  un  nom  nouveau.  Alors  ceux  qui  t'ont 
blâme  t'applaudiront.  Alors  tu  pourras  dire  à  la 
fortune,  à  la  beauté  :  «  Je  suis  votre  égal,  cl  je 
m'appelle  le  talent.  j>  Alors  lAIadeleine  Laubriet 
pourra  t'aimer. 

Elle  t'aimera,  Pierre  rsoellet,  car  tu  l'aimes  trop! 

0  mon  vieil  ami,  quel  rêve  !  Et  c'est  le  mien 
plus  que  jamais!  N'y  touchez  pas  :  laissez-moi 
lever. 

10  décembre. 

M.  Laubriet  est  élu  conseiller  général,  sans  con- 
current. 

J'ai  appris  la  nouvelle  par  une  dépèche,  celte 
après-midi,  au  journal.  Et  ce  soir,  à  neuf  heures, 
je  sonnais  rue  La  Boëtie  :  je  croyais  de  mon 
devoir  d'aller  féliciter  M.  Laubriet.  J'étais  content 
d'avoir  une  part  dans  le  succès,  et  l'ineple  amour- 
propre  de  nos  œuvres  me  murmurait  en  roule 
des  mots  d'accmùl  flatteur. 

Quel  devin  merveilleux! 

A  peine  ai -je  ouvert  la  porte  du  salon,  voici 
le  tableau  que  i'ai  aperçu  : 
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Figurez-vous,  au  milieu  des  Laul^riel  attentifs  et 
groupés  en  demi-cercle  autour  de  la  cheminée,  un 
inconnu  debout,  le  dos  au  feu,  l'air  d'un  planteur 
américain,  le  bas  du  visage  caché  par  une  longue 
barbe  noire  tombant  jusqu'au  milieu  de  la  poi- 
trine, très  grand,  un  peu  courbé  en  avant  vers 
mademoiselle  Madeleine  qui  l'applaudisait,  et  disait 
en  riant  : 

—  C'est  très  gentil,  cela,  très  gentil  ! 

Il  se  redressa  quand  j'approchai  du  groupe,  et 
me  toisa  du  regard.  J'étais  mécontent  de  la  fami- 
liarité de  Madeleine  Laubriet  avec  cet  étranger.  Et 
il  faut  croire  que  ma  physionomie  exprima  un  peu 
la  surprise  désagréable  que  j'éprouvais;  car  madame 
Laubriet  se  mit  à  rire,  et  me  dit  : 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  pas? 

—  iNon,  madame. 

—  Ciierchez  bien. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  ce  ne  serait  pas...  ? 
Ils    m'interrompirent    tous    à    la    lois,    chacun 

plaçant  une  réponse  à  mon  adresse,  ou  une  excla- 
mation à  l'adresse  du  nouveau  venu. 

—  Eh  oui,  c'est  lui,  notre  cher  Jules  de  Pon- 
thual.  Est-il  superbe? 

—  Quatorze  mois  autour  du  monde! 

—  Arrivé  de  l'Inde  hier.  A  Paris  ce  matin,  et 
dès  ce  soir  chez  nous?  Est-ce  gentil  ? 

—  Sans  prévenir,  toujours  le  même! 

—  Il  a  vu  des  choses! 
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Mon  ancien  condisciple  Ponthual  a  laissé  pousser 
sa  barbe,  il  s'est  bronzé;  mais  j'aurais  dû  le  recon- 
naître :  il  n'y  a  pas  vingt  hommes  de  cette  carrure 
îà  à  Paris.  Lui  n'était  peut-être  pas  plus  enchanté 
que  moi  de  notre  rencontre.  Il  m'a  tendu  la  main 
cependant. 

—  Si  je  n'ai  pas  mal  voyagé  depuis  quelque  temps, 
m  a  t-il  dit,  vous  me  paraissez  avoir  fait  du  chemin, 
vous  aussi. 

J'ai  vu  qu'il  était  renseigné  déjà. 

Et  tout  de  suite  il  s'est  remis  à  raconter  le  tour  du 
monde,  des  histoires  longues,  quelques-unes  d'une 
férocité  froide,  mêlées  de  ciels  d'or,  de  marécages 
d'où  s'élèvent  des  flamants  roses,  de  jeunes  fella- 
hines  d'Égyple  tendant  leurs  amphores  pleines  d'eau 
vers  le  voya;Acur  altéré,  et  d'alertes,  de  bètcs  féroces, 
de  chasses  :  tout  cela  d'un  immanquable  effet.  Les 
Laubriet  l'admiraient.  Lui,  jouissait  de  leurs  éton- 
nements.  Moi,  je  l'écoulais  à  peine.  Je  regardais 
Madeleine  Laubriet,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
et  une  jalousie  insensée  me  mordait  au  cœur.  Made- 
moiselle Laubriet  ne  perdait  pas  un  mot,  pas  un 
geste  de  son  cousin.  Lui  seul  l'occupait.  Pour  lui 
cette  fière  jeune  fille  était  devenue  empressée,  \)ré- 
venante.  Elle  riait  de  choses  qui  n'étaient  pas 
drôles.  Elle  exagérait  les  sentiments  que  pouvaient 
faire  naître  les  récits  de  Ponthual,  étonnée,  crain- 
tive, émue  pour  le  moindre  danger  qu'il  avait  couru. 
Tout  en  elle  était  une  flaUcrie  incojisciente  ou  voulue 
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à  l'adresse  de  son  cousin.  Quelque  chose  de  plus 
fort  que  le  monde  et  que  les  conventions  et  que 
l'éducation  l'avait  subitement  transformée. 

J'étais  si  malheureux,  que  je  n'ai  pu  supporter 
l'épreuve  jusqu'au  bout. 

Après  une  demi  heure,  j'ai  prétexté  un  travail 
urgent  à  faire  pour  le  journal,  et  j'ai  pris  congé  des 
Laubriet. 

Je  suis  sorti  dans  l'inattention  de  tous,  presque 
inaperçu,  comme  un  enfant  trop  petit  quand  le 
cercle  de  famille  est  groupé  autour  de  l'aïeul  qui 
raconte.  Aucun  d'eux  ne  m'a  retenu,  aucun  ne  m'a 
dit  :  «  Vous  reviendrez?  »  Madeleine  n'a  pas  même 
tourné  la  tête.  Rentré  chez  moi,  devant  mes  livres, 
que  je  n'ai  pas  le  courage  d'ouvrir,  je  revois  ses 
yeux  fixés  sur  Ponthual,  ces  longs  regards  où  il  y 
avait  plus  que  la  joie  ordinaire  d'un  retour. 

Et  lui,  pourquoi  s'est-il  tant  hâté  d'accourir  vers 
elle?  Que  se  passe- t-il?  J'ai  peur  de  trop  bien  le 
deviner.  Il  a  toujours  été  mon  ennemi,  ce  Ponthual. 
Au  collège,  nous  ne  nous  parlions  presque  pas. 
Quand  je  pouvais,  au  jeu,  saisir  la  balle  et  la  lancer 
contre  lui,  je  le  visais  avec  une  rage  secrète,  et  j'es- 
sayais de  lui  faire  mal.  Quelque  chose  me  disai. 
déjà  que  nous  serions  rivaux  dans  la  vie.  Et  le  voilà 
qui  se  jette  à  la  traverse  d'un  rêve  si  ancien  et  si 
cher! 

Je  le  déteste. 

Hélas!  et  je  vois  aussi  les  avantages  qu'il  a  sur 
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nioi  :  la  fortune,  le  nom,  l'éducation,  j'avais  sur 
lui  la  supériorité  de  l'intelligence.  Et,  ce  soir,  j'ai  été 
ftupéfail.  Comme  il  a  gagné  à  ces  longs  voyages! 
comme,  au  vivant  contact  des  choses  et  des  hommes, 
il  a  réparé  l'insuftisance  de  ses  études!  Ce  n'est 
|)lus  e  mêms  homme.  Je  l'ai  quitté  lourd,  ignorant, 
brutal,  et  je  l'ai  retrouvé  fort,  intéressant  comme 
tous  ceux  qui  ont  vu,  d'une  politesse  froide.  Quelle 
transformation  rapide  chez  lui,  tandis  que  moi  je 
remontais  péniblement  la  pente  de  la  misère  et  de 
l'obîjcurité. 

Madeleine  va  l'aimer  ! 

Je  ne  puis  supporter  cette  pensée,  mais  elle  s'im- 
pose à  moi.  Je  suis  sûr  qu'elle  l'aimera.  Et  d'ail- 
leurs, si  ce  n'est  pas  lui,  elle  en  aimera  un  autre 
avant  que  j'aie  pu  monter  jusqu'à  elle.  Madeleine 
Laubriet  a  vingt  ans,  elle  est  riche,  elle  est  char- 
mante. Elle  n'a  qu'à  choisir  autour  d'elle.  Pourquoi 
regarderait-elle  au-dessous,  vers  ceux  qui  luttent,  et 
qui  soulîrent? 

Le  temps  me  manquera  pour  atteindre  mon  rcve; 
comment  ne  l'avais- je  pas  vu  tout  d'abord?  Je  le 
vois  si  clairement  aujourd'hui  !  Je  comptais  sur  la 
gloire,  et  elle  n'est  pas  venue.  Elle  ne  pouvait  pas 
venir.  H  y  a  seize  mois  que  je  me  débats  dans  la 
(ouïe  de  ceux  qui,  comme  moi,  veulent  paivenir. 
Ou'ai-jc  gagné  aupr's  de  celle  à  qui  remonte  la 
sonllrance  quotidienne  de  l'effort?  JNe  suis-je  pas 
aussi  loin   d'elle  qu'au   premier  jour?  Chaque  pas 
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<]iie  j'ai  fait  dans  le  monde  a  été  une  humiliation.  Je 
ne  suis  personne  ici.  Ma  vie  me  parait  inutile,  et  vide, 
et  presque  coupable.  Il  aurait  fallu  des  années,  des 
années  que  je  n'aurai  pas! 

Mes  pauvres  illusions,  je  les  cherche,  et  je  ne  les 
trouve  plus.  Même  aux  jours  les  plus  durs,  dans  la 
misère  de  mes  commencements,  elles  m'entouraient, 
et  me  soutenaient.  Je  les  sentais  battre  de  l'aile 
autour  de  moi.  Je  leur  disais  :  u  Allez-vous-en,  je 
vous  aime  et  je  ne  veux  pas  vous  suivre;  vous  re- 
viendrez plus  tard,  quand  un  peu  de  renommée  me 
rendra  digne  d'elle  :  illusions  nées  de  son  sourire, 
mes  bien-aimées,  allez-vous-en  !  »  Mais  je  disais  cela 
faiblement,  et  il  en  restait  toujours  quelqu'une  pour 
me  consoler. 

Où  sont-elles  ? 

Le  vent  souffle  en  tempête,  ce  soir.  Il  ébranle  mes 
fenêtres,  et  secoue  ma  porte  par  saccades.  A  tous 
les  angles  des  murs  et  des  toits,  il  s  est  heurté, 
brisé,  émietté  :  il  crie  et  il  pleure.  Tant  d'obstacles 
lui  barrent  la  route!  Comme  il  passait  librement, 
fièrement,  là-bas,  sur  nos  collines  !  C'était  un  grand 
fleuve  qui  coulait  avec  un  bruit  de  flots,  régulier, 
monotone  et  puissant.  Et  la  Genivière,  haut  perchée 
sur  son  roc,  était  une  petite  île  autour  de  laquelle  il 
ployait  son  courant  énorme... 

Toujours  ces  souvenirs,  toujours!...  Mon  enfance 
heureuse,  lorsque  je  l'ai  brisée,  m'a  fait  comme 
une  blessure  qui  se  rouvre  sans  cesse. 
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Je  me  demande  ce  soir  avec  effroi  si  je  ne  me 
suis  pas  trompé?...  Je  ne  puis  revenir  en  arrière, 
et  l'avenir  est  si  sombre  devant  moi  ! 

Que  vais-je  devenir? 


XXIV 


Délaissée,  calomniée,  Mélie  Rainette  demeura 
fière,  et  ne  sortit  plus  que  le  moins  possible  de 
chez  elle.  L'amour  des  fleurs  lui  élait  venu.  Elle 
passait  des  heures  dans  son  jardin,  bêchant  et  sar- 
clant les  herbes,  regardant  fleurir  quelques  plantes 
d'arrière-saison  qu'elle  s'était  procurées  çà  et  là. 
Vaguement  elle  se  trouvait  une  ressemblance  avec 
ces  végétations  combattues  par  la  rudesse  du  temps. 
Elle  avait  pour  leur  mort  des  piliés  mêlées  de 
retours  sur  elle-même.  Une  langueur  la  prenait. 
Elle  n'était  pas  malade,  mais  elle  ne  se  sentait 
plus  aussi  forte  qu'autrefois.  Son  visage,  par  le 
chagrin,  s'était  lentement  amenuisé.  Sous  sa  cape 
noire,  elle  avait  maintenant  un  air  de  veuve 
qui   pense  en  dedans  à  des  bonheurs  disparus,  et 
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qui   relire   autant   qu'elle  le  peut  sa  pensée  de  ses 
yeux. 

Puis  l'hiver  arriva.  Tout  gela  dehors,  sauf  le  ro- 
marin, qui  dépérissait  pourtant  avec  les  années. 
Ce  furent  des  jours  tristes  pour  iMélie  Kainette  :  car 
l'abandon  s'augmentait  d'une  misère  croissante.  Le 
travail  allait  mal.  Dans  toutes  les  Manges,  les  fabri- 
cants diminuaient  les  prix.  Les  commandes  se  fai- 
saient rares,  et  les  meilleurs  tisserands  ne  recevaient 
plus  de  fd  que  pour  trois  ou  quatre  journées  par 
semaine. 

Pauvreté,  solitude  et  tristesse  de  cœur,  c'était 
beaucoup  pour  une  fdle  si  jeune  encore. 

Cependant  MéUc  Rainette  ne  se  plaignait  pas. 

D'abord,  moins  occupée  au  métier,  elle  donnait 
plus  de  temps  à  ces  petits  travaux  de  couture  ou 
de  broderie,  fatigants,  peu  payés,  mais  qu'elle  ai- 
mait pour  eux-mêmes  et  pour  la  belle  lumière  qu'ils 
demandent.  Sa  chambre  était  si  blanche  et  si  bien 
ornée  !  Elle  s'y  plaisait  plus  qu'ailleurs.  11  y  avait 
là  toute  la  richesse  de  la  maison  :  des  dentelles  aux 
rideaux,  un  écran  de  cheminée  en  mousse  piquée  de 
fleurs  artificielles,  un  fauteuil  qui  avait  appartenu 
au  père;  une  armoire,  à  peu  près  vide  à  l'intérieur, 
mais  d'un  bois  de  noyer  si  joliment  veiné,  si  bien 
verni  à  la  cire  blonde,  que  c'était  merveille  de  la 
voir,  et,  entre  deux  flambeaux  de  verre,  sur  la 
cheminée,  la  couronne  de  noces  de  la  pauvre  mère 
Uainclte,    retirée  enlin   d'un   vieux  coffre  oii  elle 
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ava't  été  reléguée,  et  replacée  bien  en  vue  sur  son 
CJussin  de  velours  rouge. 

Les  heures  que  Mélie  passait  là  lui  paraissaient 
plus  légères. 

Quelques  bonnes  gens  la  visitaient  aussi  de  temps 
en  temps. 

Mais  surtout  elle  avait  une  fonction  nouvelle  qui 
la  charmait.  Le  curé  du  Fief,  la  voyant  si  vive- 
ment attaquée,  ne  lui  avait  pas  retiré  son  estime, 
et,  pour  la  venger  des  calomnies  répandue?  contre 
elle,  l'avait  chargée  d'aider,  dans  la  décoration  et 
le  ménage  de  l'église,  la  sacristaine,  vieille  fille  dont 
les  yeux  se  mouraient. 

C'était  une  vraie  joie  pour  Mélie,  ce  maniement 
des  fleurs,  des  ornements,  des  nappes; la  distribution 
de  l'encens  aux  enfants  de  chœur  et  la  décoration 
de  l'église,  la  veille  des  fêtes;  quand  il  fallait  reti- 
rer des  placards  les  oriflammes,  les  guirlandes  ;  di- 
riger le  menuisier  chargé  de  les  suspendre,  se  retirer 
de  quinze  pas,  dire  :  «  Plus  haut  !  plus  bas  !  là,  c'e.-t 
bien  ;  »  recouvrir  de  feuillages  frais  d'anciens  arceaux 
qui  avaient  servi,  ou  disposer  en  amphithéâtre,  des 
deux  côtés  de  l'autel,  les  lauriers-roses  et  les  pal- 
miers envoyés  des  serres  de  la  LandeLue.  Le  goût 
de  Mélie  pour  cet  emploi,  qui  s'harmonisait  si  bien 
avec  son  caractère,  s'était  encore  accru  de  tous  les 
mépris  qu'elle  avait  soufferts.  Le  recueillement  de 
ces  voûtes  blanches  lui  plaisait.  Elle  s'y  sentait  à 
l'abri,  trèsoubhée  et  très  loin  de  tout  le  reste.  Pour 
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une  banderole  bien  attachée  et  retombant  avec 
grâce,  pour  une  inscription  en  lettres  d'or  sur  le 
fond  léger  d'une  mousseline,  ou  seulement  pour  un 
linge  parfumé  d'iris  dont  elle  développait  les  plis 
devenus  lisses  et  brillants  du  passage  du  fer,  elle 
éprouvait  des  joies  de  petite  enfant  que  tout  enthou- 
siasme, dont  toutes  les  sensations  ont  des  ailes.  Même 
les  devoirs  les  plus  humbles  acquéraient  là,  pour 
elle,  un  charme  singulier.  Et  quand  elle  lavait  le 
carreau  ou  frottait  à  la  cire  le  bufîet  de  la  sacristie, 
le  silence  de  ce  lieu,  qu'animait  à  peine  le  grésil- 
lement des  vitraux  entre  leurs  mailles  de  plomb, 
causait  à  Mélie  Rainette  une  impression  de  paix 
profonde  et  délicieuse. 

Son  chagrin,  d'ailleurs,  et  ses  regrets  avaient  pris 
la  tranquillité  des  choses  qui  durent.  Dans  son  âme, 
qu'ils  ne  troublaient  plus,  les  souvenirs  passaient 
avec  cette  apparence  d'événements  très  anciens  que; 
leur  donne  une  brisure  de  la  vie.  Elle  se  revoyait 
petite,  adolescente,  puis  déjà  femme,  à  l'heure  où, 
sans  qu'elle  s'en  rendît  bien  compte,  son  amitié 
protectrice  pour  Pierre  Noellet  avait  changé  de  na- 
ture :  amour  qui  n'avait  point  paru,  qu'elle  n'avait 
pas  avoué,  et  qui  s'était  flétri  tout  entier  dans  son 
cœur.  Et  comme  font  les  mères  pour  les  enfants 
qu'elles  ont  perdus,  ornant  elles-mêmes  la  terre  où 
ils  dorment,  Mélie  groupait  autour  de  cette  tendresse 
ensevelie  les  visages,  les  mots,  les  moindres  circons- 
tances au  milieu  desquelles  la  chère  morte  était  née. 
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Douceur  des  tombes  aimées,  elle  vous  connaissait 
bien  ! 

Quelquefois  cependant,  le  courage  lui  manquait, 
les  jours  où  la  misère  était  plus  grande,  ou  lorsqu'un 
incident  lui  rappelait,  sans  qu'elle  y  fût  préparée, 
des  joies  finies  pour  elle  et  des  amitiés  brisées. 

L'un  de  ces  jours-là,  ce  fui  le  28  décembre,  quand 
elle  vit  passer,  au  matin,  les  gens  de  deux  fermes  de 
Villeneuve  qui  se  rendaient  à  la  Genivière  Elle 
savait  que  le  métayer  avait  convoqué  une  guerrouée 
d'amis  pour  serper  de  l'ajonc  dans  une  lande  qu'il 
voulait  défricher.  En  d'autres  temps,  elle  serait 
partie  avec  eux.  Elle  y  songea  bien  après  qu'ils 
furent  disparus,  assise  dans  sa  chambre,  près  de 
son  maigre  feu  couvert  de  cendre  pour  qu'il  durât 
davantage.  Eux  ne  la  virent  point,  et,  bruyants,  ils 
traversèrent  le  bourg.  Et  avant  que  la  nuit  fùl 
tombée,  ils  avaient  mis  à  bas  ce  vieux  coin  de  lande, 
un  des  derniers  du  pays,  qui  descendait  vers  l'Èvre, 
foret  de  genêts  et  d'ajoncs,  plus  haute  qu'un  homme, 
que  le  printemps  vêtait  d'or  chaque  année.  Hommes 
et  femmes,  à  coup  de  serpe  ou  de  faucille,  ils  abat- 
taient les  longues  tiges  épineuses.  D'autres  les 
liaient  en  fagots,  les  mains  saignantes  de  toutes  les 
piqûres  do  la  brande.  Ils  allaient  vite  en  besogne. 
Ils  riaient.  La  terre  apparaissait,  rousse  de  dél>ris 
morts,  sans  un  brin  d'herbe,  hérissée  de  troncs  aigus 
dont  le  vent  séchait  la  tranche  humide  et  verte 
encore.  Quand  le  soleil  baissa,  quatre  feux  allumés 
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iin.x  quatre  coins  élevèrent  leurs  colonnes  de  famée 
qui,  bientôt  poussées,  tordues,  roulées  par-dessus  les 
collines,  apprirent  à  la  vallée  procliaine  que  l'épais 
fourré  où  jadis  les  choaans  s'étaient  cachés,  où  leurs 
petits  enfants  s'abritaient  pour  garder  les  moutons, 
que  la  lande  du  vieux  temps,  pleine  de  chansons  et 
do  fleurs  et  de  souvenirs,  comme  tout  le  reste 
avait  vécu. 

Alors,  pour  finir  la  journée,  après  le  repas  du 
soir,  les  jeunes  gens  se  mirent  à  danser  une  ga- 
votte, selon  l'usage  lorsqu'un  chef  de  métairie 
convoque  une  guerrouée.  Dans  les  deux  chambres 
de  la  Genivièrc,  deux  par  deux,  puis  tous  en- 
semble. Us  sautaient,  les  filles  gravement  et  les 
gars  un  peu  animés  par  les  libations  du  souper. 
Les  marraines  mariées,  debout  le  long  des  murs, 
regardaient  en  filant  leur  quenouille.  Il  n'y  avait 
pas  de  violon,  ni  de  biniou,  à  cause  de  la  mort 
de  Jacques  trop  voisine  encore.  Mais  deux  filles, 
qui  avaient  de  petites  voix  claires,  s'étaient  mises 
à  gavolter  avec  la  langue  :  «  Ah,  ah,  ah,  ah!  » 
et  cela  suffisait  pour  mener  la  danse,  lis  dansaient 
tous,  excepté  Marie  Noellet,  assise  dans  un  coin,  et 
qui  tendait,  avec  son  air  digne  et  un  peu  triste, 
un  pichet  de  boisson  de  cormes  aux  danseurs 
fatigués. 

Il  était  plus  de  dix  heures,  quand  les  anciens  et  les 
marraines  emmenèrent  la  jeunesse,  et  s'éloign^'rent 
avec  elle,  jelant  encore,  dans  la  nuit  calme  d'hiver. 
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des  bruits  joyeux  de  pas  el  de  voix  qui  revenaient 
en  arrière  jusqu'à  la  ferme. 

Louis  Fauvêpre  était  resté. 

Pendant  que  Marie  et  ses  sœurs  aidaient  la  mère 
à  remettre  en  ordre  les  chaises  et  les  tables  entas- 
sées dans  les  coins,  lui,  songeur,  assis  sur  un  banc 
près  de  la  fenêtre,  il  attendait  le  métayer,  qui  était 
allé  faire  un  peu  de  conduite  à  ses  gens  de  la  guer- 
rouée.  Son  entrain  de  tout  à  l'heure  était  tombé. 
Sa  belle  allure  militaire,  que  copiaient  les  gars  du 
Fief,  avait  fait  place  à  une  gaucherie  étrange,  et  il 
semblait  mal  à  l'aise  sous  le  regard  de  ces  deux 
jeunes  filles  qui  allaient  et  venaient,  actives,  silen- 
cieuses, émues  aussi.  Une  même  cause  les  agitait 
diversement  les  uns  et  les  autres.  Surtout  quand 
Marie  traversait  la  chambre,  et  s'approchait  du  banc, 
Louis  Fauvêpre  n'osait  plus  lever  les  yeux. 

Et  sur  la  bouche  sérieuse  de  la  jeune  fille,  un 
petit  sourire  lier  se  dessinait,  comme  le  premier 
bourgeon  d'une  graine  qui  veut  fleurir. 

Le  métayer  rentra,  secoua  son  chapeau  couvert 
de  givre,  et,  apercevant  le  jeune  homme,  il  alla  s'as- 
seoir à  quelque  distance  de  lui,  sur  le  banc.  Puis, 
de  la  tête,  il  congédia  les  femmes 

Les  deux  hommes  demeurèrent  seuls,  éclairés  par 
le  fagot  de  brande  sèche  qu'avait  allumé  Marie.  Le 
plus  jeune  se  taisait,  ne  sachant  par  où  commencer 
ce  qu'il  avait  à  dire,  et  ce  fut  le  vieux  qui  parla 
d'abord. 


260  LES    NOELLET 

—  Tu  as  l'air  tout  émoyé,  mon  gars,  dit-il, 
qu'as-tu  donc? 

—  Vous  le  savez  bien,  maître  Noellet. 

—  Ça  se  peut  que  je  m'en  doute,  mais  faudrait 
voir  tout  de  même,  répondit  le  paysan,  qui  redressa 
la  tète,  et,  la  face  un  peu  tirée  par  l'émolion,  les  yeux 
vagues  vers  le  fond  de  la  salle,  se  recueillit  pour 
écouter. 

—  Maître  Noellel,  voilà  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
vous  ait  été  fait  de  mauvais  rapports  sur  moi? 

—  Non,  mon  gars. 

—  Vous  avez  toujours  été  l'ami  de  mon  père. 

—  Et  du  père  de  ton  père,  un  ancien  que  j'ho- 
norais . 

—  Je  gagne  h  présent  ma  vie,  maître  Noellet, 
même  un  peu  plus. 

—  C'est  bien,  Louis  Fauvépre,  c'est  très  bien, 
cela! 

—  J'ai  l'ùge  de  m'établir. 

—  Je  ne  dis  pas  non . 

—  Et  c'est  votre  fille  Marie  que  je  voudrais. 

La  lourde  main  de  Julien  Noellet  s'abattit  sur  l'é- 
jiaule  du  jeune  homme,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  Mon  pauvre  gars,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin 
d'un  charron  chez  moi.  J'avais  deux  fils,  vois-tu 
bien  :  l'un  est  mort,  l'autre  est  comme  mort.  Puis- 
que je  n'en  ai  plus,  il  faut  que  celui  qui  sera  mon 
gendre  tienne  la  charrue  à  leur  place,  h  la  mienne 
quand  je  ne  serai  [)lus  là. 
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Puis,  baissant  le  ton,  il  ajouta: 

—  Tu  trouveras  femme  ailleurs,  mon  Louis,  il 
ne  manque  pas  de  filles  à  marier  dans  la  paroisse. 

—  Non,  c'est  la  vôtre  que  je  veux,  maître  Noellet, 
dit  Fauvèpie  impétueusement. 

—  Tu  ne  l'auras  pas,  fit  le  métayer. 

—  Oh!  si,  je  l'aurai!  quand  je  devrais  quitter 
mon  père  et  changer  de  métier!  J'ai  fait  un  peu  de 
tout  dans  ma  vie,  maître  Noellet  :  soldat,  forgeron, 
mais  toucheur  de  bœufs  et  charrueur  aussi.  Vous 
savez  bien  que,  cet  été,  quand  le  travail  n'allait  pas 
assez  pour  le  père  et  pour  moi,  je  me  suis  loué  à  la 
métairie  de  la  Grande- Écorcière.  La  terre,  ça  ne 
méfait  pas  peur,  allez.  Donnez-moi  Marie.  J'habi- 
terai la  Genivière  avec  vous.  Et  j'y  resterai  à  votre 
place  quand  vous  ne  serez  plus  du  monde.  Maître 
Noellet,  si  vous  voulez  un  fils  pour  conduire  vos 
charrues,  me  voilà! 

Il  s'était  levé  tout  droit,  superbe  ;  ses  yeux  flam- 
baient, ses  bras  musculeux  croisés  "sur  sa  poitrine 
bossuaient  les  manches  courtes  de  sa  veste.  Et  le 
métayer,  qui  s'était  dressé  à  diini,  le  considéra  un 
temps  tout  saisi  et  tout  fier.  La  sève  lui  monta  du 
cœur  moins  vite  qu'à  l'autre  qui  était  jeune,  mais 
elle  monta.  Son  regard  devint  brillant,  toute  sa 
physionomie  se  détendit;  il  oublia  pour  un  instant 
sa  peine  en  voyant  qu'un  fils  lui  était  venu,  que 
devant  lui  se  tenait  un  vrai  paysan,  un  Vendéen 
amoureux  de  la  terre  noire,  un  maître  futur  de  la 

15. 
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Gcnivièrc,  de  la  même  race  que  les  vieux.  De  ses 
deux  bras  il  l'embrassa  fortement,  et,  touchant  do 
SCS  chevt  ux  gris  la  tête  hardie  du  jeune  homme  : 

—  Alors,  dit-il,  je  veux  bien.  Dimanche,  lu 
pourras  lui  causer,  Louis  Fauvèpre  ! 

C'était  le  mot  des  fiançailles.  L'âme  des  aïeux 
devait  être  là  quand  il  fut  prononcé.  Toute  la  mai- 
son blanche  eut  un  frisson  pour  saluer  l'héritier.  La 
porte  battit  doucement.  N'étail-cc  pas  la  joie  qui 
rentrait?  La  flamme  du  foyer  jeta  un  grand  éclat. 
De  l'autre  côté  de  la  muraille,  il  y  eut  un  frôle- 
ment do  robe,  un  pas  glissant  qui  s'éloignait.  Au 
bout  de  la  cour  un  rouge-gorge,  en  rêvant,  jeta 
trois  noies  dans  la  nuit. 


A  la  même  heure,  Pierre  Noellet,  invité  la  veille 
par  un  mot  de  M.  Laubriet,  entrait  dans  les  salons 
de  l'hôtel  de  la  rue  La  Boclie  :  «  Venez,  mon  cher, 
tous  nos  amis' seront  là  demain  au  soir;  votre 
place  est  au  milieu  d'eux.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  aussi,  après  avoir 
salué  la  maîtresse  de  la  maison,  Pierre  s'était  retiré 
dans  son  observatoire  habituel,  près  d'une  fenèlre. 

lAIalgré  le  laconisme  du  billet  de  M.  Laubriet,  il 
avait  eu  le  pressentiment  qu'une  chose  cruelle  l'at- 
tendait la.  Il  était  venu  quand  môme,  par  une 
sorte  de  bravade  désespérée,  par  ce  sentiment,  formé 
d'orgueil  et  de  courage,  qui  nous  jette  au-devant 
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d'une  douleur  ou  d'un  danger  qu'aucune  fuite 
n'éviterait,  et  nous  fait  lui  dire  :  «  Tu  me  cherches, 
eh  bien  !  me  voici,  frappe  en  pleine  poitrine,  et 
que  je  te  voie  bien  en  face.  »  Son  vieux  grand- 
père  lui  avait  transmis  ce  sang  batailleur.  Pierre 
Noellet  redoutait  tellement  cette  nouvelle  au-devant 
de  laquelle  il  accourait  cependant,  que,  depuis 
quinze  jours,  il  n'avait  pas  reparu  chez  M.  Laubriet. 
Très  pâle,  et  sans  se  préoccuper  des  jeunes  gens  qui 
passaient  près  de  lui,  leur  claque  blasonné  à  la 
main,  étonnés  et  souriants  de  Fair  tragique  de  ce 
pauvre  garçon,  il  suivait  des  yeux  mademoiselle 
Laubriet.  Elle  était  regardée  par  tous,  entourée, 
tout  à  fait  exquise  dans  une  robe  réséda  à  dessins 
gris  et  blancs.  Son  maintien  seul,  d'ailleurs,  la 
souveraineté  passagère  du  bonheur  qu'elle  portait 
au  front,  disaient  assez  haut  que  la  fête  se  donnait 
pour  elle.  Son  cousin  de  Ponthual  la  suivait  d  ' 
groupe  en  groupe  comme  pour  partager  les  félici- 
tations qu'elh:  rec  n-ail.  Il  souriait  bonnement  dans 
sa  grande  barbe.  C'étaient  autour  d'{.ux  des  habits 
noirs  qui  s'inclinaient,  de  jolies  mains  de  femmes 
qui  se  tendaient,  gantées  jusqu'au  coude,  un  mur- 
mure de  mots  fades  et  convenus  qu'on  devine  sans 
les  entendre  et  dont  chacun  pénétrait,  aigu  comme 
un  poignard,  dans  le  cœur  de  Pierre  Noellet. 

Il  avait  eu  le  temps  de  savourer  l'entière  cruauté 
de  ces  hommages,  quand  Ponthual,  achevant  le 
tour  du  salon,   aperçut    si  n   ancien  camarade,  el 
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vint  à  lui.  Madeleine  était  restée  en  arrière,  parmi 
plusieurs  jeunes  filles,  ses  amies,  qui  l'enveloppaient 
de  questions  et  de  sourires  en  étudiant  sa  robe. 
Ponthual  n'était  plus  ni  insolent  ni  railleur.  11 
avait  l'air  bon  enfant,  il  tendit  à  Pierre  sa  large 
main  bien  ouverte,  avec  la  cordialité  des  gens 
heureux  et  des  forts  qui  n'ont  point  de  rancune. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit-il,  vous  savez? 
Pierre  toucha  à  peine  le  bout  des  doigts  de  Pon- 
thual, et  répondit  : 

—  Mais  non,  je  ne  sais  rien. 

—  Alors,  je  me  hâte  de  vous  apprendre  la  nou- 
velle. Nous  sommes  d'anciens  camarades,  et  je  suj»- 
pose  que  vous  vous  réjouirez  avec  moi  :  depuis 
avant-hier,  je  suis  fiancé  à  ma  cousine  Madeleine... 
Cria  vous  surprend? 

11  prenait  pour  de  l'étonnement  la  pâleur  et  le  n;- 
gard  à  demi  égaré  de  ce  pauvre  être  à  qui,  sans  le 
vouloir,  il  brisait  le  cœur. 

—  Non,  dit  Pierre,  cela  ne  m'étonne  pas.  Et 
c'est...  décidé?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé  et  ofïiciel.  La 
réunion  de  ce  soir  en  témoigne.  Nous  nous  marion> 
au  milieu  de  mars.  J'emmène  Madeleine  en  voyage; 
nous  allons...  —  Tiens,  bonjour,  cher!  vous  nous 
manquiez  ce  soir... 

Ponthual  venait  de  se  détourner,  pour  serrer  la 
main  d'un  nouvel  arrivant. 

Le  supplice  avait  trop  duré  :  Pierre  se  sentait  prêt 
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à  éclater  en  sanylols.  Il  sortit  de  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  et,  à  travers  les  groupes,  gagna  la  porte. 
Une  voix  lui  criait  :  «  Hâte- toi,  cache  à  ce  monde 
en  fètc  le  spectacle  de  ta  peine^  écliappe-toi  dans  ce 
grand  Paris  indifTérent,  où  les  douleurs  sont,  comme 
les  joies,  solitaires,  ignorées,  noyées,  et  dont  la 
poussière  est  faite  aux  larmes  :  hâte-toi!  » 

Et  cependant,  plus  forte  qu'elle,  au  moment  où  jl 
allait  quitter  le  salon  des  Laubriet,  une  pensée  se 
fit  jour  en  lui:  il  voulut  voir  une  dernière  fois 
Madeleine. 

Elle  était  un  peu  loin  devant  lui,  causant  avec 
d'autres  jeunes  filles,  ayant  au  milieu  d'elles  le 
charme  incomparable  de  celles  qui  se  sentent  aimées. 
Et,  du  premier  coup  d'oeil,  dans  l'éblouissement  des 
lumières,  des  tentures  éclatantes,  des  toilettes  en 
mouvement,  par-dessus  la  foule,  Pierre  Noellet  la 
retrouva. 

Elle  aussi  l'aperçut  Elle  crut  qu'il  entrait.  Le  sou- 
rire de  ses  lèvres  se  fit  plus  gracieux,  et,  aimable- 
ment, mue  par  une  de  ces  idées  prévenantes  qui 
abondaient  en  elle  ce  soir,  Madeleine  fit  un  mouve- 
ment pour  aller  vers  lui,  pour  le  remercier  d'être 
venu,  pour  se  montrer  à  lui  dans  sa  joie  nouvelle 
où  tout  le  monde  prenait  plaisir. 

C'en  était  Irop.  Pierre  Noellet  ne  put  supporter 
celte  vue,  et  il  se  sauva... 

Bientôt  il  se  trouva  seul,  dans  la  nuit  fraîche, 
marchant  à  pas  rapides  sur  le  trottoir  de  la  rue.  El 
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alors,  comme  une  ironie  siuiglante  au  milieu  de  la 
douleur  qui  lélrcignait,  deux  mois  jelés  à  sa  jeu- 
nesse ambitieuse   sonnèrent  dans    sa  mémoire  : 

K  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  poussé!  »  di- 
sait l'instituteur,  et  Loutrel  répondait,  de  sa  voix 
chevrotante  :  «  Tu  pourrais  prétendre  à  tout,  fort 
comme  tu  l'es  1  » 


XXV 


Quand  la  mère  Noellet,  le  soir  même,  fut  avertie 
que  sa  fiilo  était  fiancée  à  Louis  Fauvêpre,  elle  eut 
une  grande  joie.  Et  tout  de  suite  sa  nature  Imagi- 
native, emportée  au  delà  du  présent,  lui  fit  voir  dans 
cet  événement  qu'elle  avait  souhaité  un  moyen  d'a- 
mener peut-être  le  métayer  à  se  départir  de  la  ri- 
gueur qu'il  montrait  pour  son  fils  Pierre,  d'envoyer 
l'heureuse  nouvelle  là-bas,  dans  les  pays  fabuleux  oi!i 
la  pensée  de  la  vieille  femme  s'égarait  nuit  (^t  jour, 
€t  de  recevoir  en  réponse  une  lettre.  Oh  !  une  lettre, 
c'était  toute  l'ambition  de  la  mère  Noellet,  son  rêve 
depuis  longtemps  contenu  et  refoulé,  maintenant  libre 
de  fleurir  à  cause  du  petit  rayon  qui  dorait  la  Geni- 
vière.  Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  raisonnable  ? 
Se  pouvait-il  qu'elle  mariât  sa  fille  sans  que  Pierre 
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en  fût  averti  ?  Et  puis  un  malheur  ne  vient  jamais 
seul,  et  la  métayère  se  disait,  commentant  le  pro- 
verbe, hélas  !  trop  vrai  pour  elle  :  «  Sans  doute 
que  c'est  de  même  pour  le  bonheur,  et  que  l'un 
attire  l'autre.  Aujourd'hui,  c'est  ma  fille  qui  est  pro- 
mise, et,  demain,  c'est  une  lettre  que  j'aurai  de 
mon  fils.  » 

Cependant  elle  n'osa  pas  s'en  ouvrir  directement 
à  son  mari.  Elle  l'avait  vu  autrefois  si  rude  et  irrité 
contre  Pierre,  et  le  ressentiment  chez  lui,  bien 
qu'attéiuié  par  le  temps,  était  si  visible  encore!  Sur- 
tout elle  connaissait,  pour  l'avoir  éprouvé  maintes 
fois,  le  terrible  point  d'honneur  qu'il  mettait  h  ne 
pas  revenir  sur  sa  parole.  Julien  ne  se  dédisait 
jamais,  ni  d'un  marché  ni  de  la  moindre  promesse 
qu'un  autre  eût  traitée  légèrement.  Et  elle  savait 
bien,  la  pauvre  mère  Noellct,  qu'une  larme  ou 
une  prière  de  femme  ne  suffirait  point  à  lever  la 
condamnation  portée  contre  l'enfant.  Elle  avait  trop 
souvent  essayé  pour  garder  un  doute. 

Ce  fut  l'abbé  Heurtebise  qui  se  chargea  de  la 
commission.  «  Je  lui  donnerai  l'assaut,  dit-il,  comp- 
tez sur  moi,  la  Nocllette.  » 

Là-dessus,  des  jours  et  des  jours  passèrent.  La 
mère  Noellet  n'entendait  parler  de  rien,  car  l'abbé 
en  toute  chose  prenait  son  temps.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  abordent  les  gens  n'importe  où  et  n'im- 
porte quand.  Il  fallait,  pour  qu'il  entamât  une  afTaire, 
qu'il  se  sentît  dans  une  certaine  disposition  d'esprit^ 
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et  qu'il  crût  en  deviner  une  semblable  chez  celui 
qu'il  rencontrait.  A  plusieurs  reprises,  sans  doute, 
il  avait  trouvé  son  ami  le  métayer  dans  le  bourg 
du  Fief,  ou  dans  les  champs,  ou  sur  les  routes;  mais, 
;i  chaque  foi'^,  la  présence  de  témoins,  l'air  affaire 
de  Julien,  la  couleur  du  temps,  moins  encore  peut- 
être  avaient  retenu  dans  le  cœur  de  l'abbé  une  apos- 
trophe prête  à  partir. 

Un  jour  pourtant  qu'il  descendait  des  hautcuis 
du  Vigneau,  par  les  taillis,  pour  passer  la  rivière, 
il  aperçut  en  face  de  lui  la  Gcnivière  blanche,  et  le 
message  de  la  mère  Noellet  lui  revint  en  mémoire. 
Jl  ferma  son  bréviaire  sur  son  pouce,  et,  réfléchissant, 
continua  de  suivre  le  sentier  qui  s'en  allait  parmi 
les  cépées  sans  feuilles. 

Justement  le  métayer  avait  entrepris  de  réparer  la 
passerelle  qui  traversait  l'Evre  au  bas  de  son  an- 
cienne lande,  simple  tronc  de  châtaignier  jeté  d'une 
rive  à  l'autre,  dans  les  âges  anciens,  et  qui,  fendu 
par  le  soleil,  creusé  par  les  pluies,  ressemblait  à 
présent  k  un  petit  bateau  d'écorce  à  moitié  plein  de 
terre  noire.  11  s'était  donc  improvisé  charpentier,  et, 
à  cheval  sur  le  tronc,  le  recouvrait  d'une  belle 
planche  neuve  de  chêne  qu'il  clouait  aux  deux  bords. 
Ses  longues  jambes  pendaient,  et  l'Evre  au-dessous 
co" Jait  grise,  lente,  moirée  par  l'épanouissement 
silencieux  /les  remous. 

Lui  aussi,  il  songeait  à  Pierre. 

11  était  rendu  à  la  moitié  environ  de  son  travaiL 
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lorsque,  en  avançant  la  main  pour  i)!"endre  un  outil 
dans  sa  boîte,  il  leva  les  yeux  par  hasard,  par  habi- 
tude de  regarder  le  temps,  et  reconnut,  dans  le  sen- 
tier en  pente  du  taillis,  l'abbé  Heurtebise  qui  descen- 
dait vers  la  rivi-Ve. 

Cela  dérangeait  fort  le  métayer  d'avoir  à  lui  céder 
la  place.  Mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  remit  un  à 
un  ses  outils  dans  sa  boîte,  et,  n'étant  plus  assez  sûr 
de  ses  vieilles  jambes  pour  remonter  en  équilibre 
sur  la  passerelle,  s'aidant  de  ses  deux  mains,  il  se 
recula,  toujours  à  califourchon,  par  petits  coups 
jusqu'à  la  rive. 

L'abbé  franchit  le  pont  de  son  large  pied  qui  fai- 
sait craquer  la  planche  mal  assujettie,  et  s'arrêta 
près  de  Julien.  Ils  étaient  de  taille  égale,  mais  le 
métayer,  quoique  plus  jeune  d'au  Jiioins  dix  ans, 
n'avait  plus  l'attitude  martiale  ni  le  regard  étonnam- 
ment énergique  et  vivant  de  son  aîné. 

—  Eh  !  dit  l'abbé,  tu  vas  donc  à  cheval  sur  les 
troncs  d'arbre,  maintenant? 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  Julien,  j'ai  mon 
double  poids  de  chagrin,  moi,  et  ça  me  rend  lourd 
un  peu. 

—  As-tu  des  nouvelles  de  ton  fds?  demanda 
brusquement  l'abbé. 

Le  métayer  parut  affecté  de  la  question,  et 
^ibaissa  les  yeux  sur  la  boîte  f[u'il  tenait  à  la 
main. 

—  rs'on,  répondit-il.  je  n'en  ai  pas. 
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—  Depuis  quand? 
Julien  se  tut. 

—  Ta-t-il  écrit  depuis  le  mois  de  mai?  reprit 
lo  curé. 

—  Non. 

—  Et  de  chez  toi,  lui  a-t-on  écrit? 

—  Pas  plus. 

—  Nous  sommes  à  la  fin  de  février,  Julien,  il  y 
a  huit  mois  de  celai 

—  Je  les  ai  bien  comptés,  dit  le  métayer. 

—  Oui,  tu  en  souffres.  Mais  ce  n'est  pas  assez, 
mon  bonhomme.  Ton  fils  a  eu  des  torts,  des  torts 
graves.  Tu  as  usé  de  ton  autorité,  et  tu  étais  dans 
ton  droit.  Peut-être  pourtant  l'as-tu  excédé  un  peu, 
Julien? 

—  Comment  donc? 

—  En  défendant  à  Pierre  de  t'écrire.  Aujourd'hui, 
tu  ne  sais  plus  rien  de  lui,  ni  de  son  âme  ni  de 
son  corps.  Sais-tu  seulement  s'il  est  vivant? 

Le  mot  porta.  Le  métayer  tressaillit,  et  leva  rapi- 
dement la  tète.  Dans  ses  yeux,  arrêtés  sur  ceux  de 
l'abbé,  une  anxiété  subite  s'était  éveillée. 

—  Vivant?  répéla-t  il,  vivant  ? 

—  Ne  prends  pas  peur,  Julien.  Ce  n'est  qu'une 
manière  de  parler.  S'il  était  mort,  tu  le  saurais  : 
M.  Hubert  ne  nous  a-t-il  pas  raconté  qu'il  le 
voyait  quelquefois  ?  Non,  il  est  bien  sûr  encore 
parmi  les  vivants.  Mais  est-ce  là  tout  ce  que  tu  dois 
savoir  de  lui,  de  ton  seul  fils,   Julien  Noollet?  Et 
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faut-il  que  la  fille  se  marie  sans  qu'il  en  soit  avisé? 
Le  métayer  étendit  le  bras  du  côté  de  la  Geni- 
vière,  comme  pour  la  prendre  à  témoin. 

—  J'ai  quelquefois  manqué  à  mon  père  dans  de 
petites  choses,  dit-il  :  jamais  je  ne  l'ai  vu  revenir 
le  premier. 

A  quatre-vingts  lieues  de  distance,  Pierre,  dans 
le  salon  des  Laubriet,  Julien,  sur  le  bord  de  l'Èvre, 
s'étaient  rencontrés  pour  faire  la  même  réponse  à 
la  même  interrogation. 

L'abbé  Ht^urtebise  regarda  autour  de  lui  la  terre 
de  l'ancienne  lande ,  défoncée  par  un  premier 
labour,  et  encore  agglutinée  en  grosses  mottes 
d'oîi  sortaient  à  l'air  libre,  tordues,  brisées,  mortes 
déjà,  les  racines  d'ajonc  ou  de  genêt.  Une  petite 
tristesse  voila  son  visage. 

—  Le  passé,  dit-il,  mon  pauvre  Julien,  où  est-il 
donc?  J'en  suis  comme  toi  de  ce  temps-là,  et  pour- 
tant je  te  dis  ;  Il  ne  faut  pas  rester  comme  vous 
êtes,  ton  fils  et  toi,  ça  ne  vaut  rien,  ni  pour  lui 
ni  pour  toi. 

Il  n'insista  pas  davantage,  connaissant  trop  bien 
son  homme  et  son  pays  pour  supposer  qu'il  empor- 
terait du  premier  coup  cette  redoutable  place  forte 
d'un  ressentiment  vendéen.  D'un  mouvement  rapide 
de  la  tête,  il  salua  Noellct,  et,  par  la  bordure  du 
guérct  où  des  brins  de  bruyère  à  demi  déchaussés 
pendaient  encore,  il  n-nionln  le  rofonu  devers  Ville- 
neuve. 
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Le  paysan  se  détourna,  se  remit  à  cheval  sur  le 
pont,  et  recommença  à  clouer  le  châtaignier  sur 
le  chêne.  Mais,  tandis  qu'auparavant  son  marteau 
n'arrêtait  pas,  criblant  les  échos  de  ses  notes  régu- 
lières, à  présent  il  y  avait,  d'un  clou  à  l'autre,  un 
intervalle.  Julien  Noellet  songeait  à  ce  que  venait 
de  lui  dire  l'abbé  Heurtebise.  Et,  de  temps  à 
autre,  un  mouvement  brusque  de  ses  jambes, 
marquant  sans  doute  une  exclamation  muette  de 
sa  pensée,  effrayait  quelques  po'ssons  de  surface, 
qui  plongeaient  dans  le  courant  de  l'Èvre  toujours 
lent,  froid,  maillé  d'écume  fine. 
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Il  songoait,  il  était  soucieux,  mais  non  encore 
décidé.  Cliez  les  hommes  de  la  campagne,  les  réso- 
lutions croissent  et  mûrissent  lentement  comme  des 
moissons.  Julien  se  tenait  h  lui-même  de  longs  dis- 
cours, il  revivait  le  passé  en  travaillant  à  ses 
champs,  il  se  sentait  entraîné  tantôt  par  le  cha- 
grin à  dire  oui,  tantôt  par  l'amour-propre  à  diio 
non.  Quelques  semaines  s'écoulèrent  dans  celle 
lutte  douloureuse.  Peut-être  eût-elle  duré  davan- 
tage, si  la  vie  ne  lui  avait  tout  à  coup  posé  de 
nouveau  la  même  question  et  dans  des  termes  qui 
ne  permettaient  plus  d'hésitation. 

L'époque  fixée  pour  les  noces  de  Marie  appro- 
chait, en  effet.  Or,  un  des  derniers  dimanches, 
après  vêpres,  la  jeune  UUo,   comme  c'avait  été  la 
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coutume  depuis  ses  fiançailles,  attendait  Louis  Fau- 
vêpre,  qui  devait  venir  «  lui  causer  ». 

La  joie  et  les  larmes,  ceux  qui  meurent  et  ceux 
qui  se  marient,  les  mêmes  murailles  voient  tout 
passer.  Au  milieu  de  la  salle  de  Genivière,  le  mé- 
tayer, assis  sur  le  banc  devant  la  table,  se  reposait 
un  peu,  les  pieds  blancs  encore  de  la  poussière  de 
la  route.  Il  rentrait  du  bourg.  La  métayère  pliait 
son  capot  étendu  sur  la  couverture  d'un  lit,  hélas  ! 
vide  à  présent.  Marie,  debout,  écoutait.  Elle  enten- 
dit un  pas  hardi  sur  les  pierres  de  la  cour.  Et  un 
petit  frisson  la  transfigura.  Elle  devint  toute  char- 
mante de  plaisir  et  de  trouble  mêlés.  Et,  quand  il 
entra,  lui,  dans  ses  beaux  habits,  fier  et  sûr  d'être 
aimé,  elle  alla  au-devant  de  lui,  mit  la  tête  sur 
l'épaule  de  son  promis,  et  se  laissa  embrasser, 
moitié  riante,  moitié  sérieuse,  eu  regardant  du 
côté  des  vieux. 

Julien  fit  asseoir  son  futur  gendre  en  face  de  lui. 

Son  visage  rude  et  triste  s'épanouissait  toujours 
un  peu  quand  il  voyait  ce  Louis  Fauvêpre,  que 
l'amour  avait  couveiti  à  la  terre.  Un  bon  rayon 
d'espérance  lui  réchauffait  l'âme.  Il  apercevait  un 
avenir  prochain  où  la  métairie,  mieux  travaillée  par 
des  mains  jeunes,  rapporterait  plus  encore  à  ses 
maîtres,  où  lui-même  se  déchargerait  des  plus 
lourdes  besognes,  et  se  donnerait  moins  de  tracas 
et  de  fatigue.  Car,  sans  être  âgé,  il  se  sentait  usé.  Il 
était  à  ce  point  de  la  vie  où  les  ambitions  se  reti- 
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iciit  des  postes  lointains,  et  se  replient  pou  à  peu 
vers  le  foyer,  comme  vers  la  halte  suprême.  Les 
marraines  ne  l'avaient-elles  pas  vu,  pour  Ia|  romière 
l'ois,  semer  des  volubilis  el  d'autres  menues  graines 
au  pied  de  la  treille  de  vigne,  et  prendre  goût  à 
fleurir  le  devant  de  sa  maison  ? 

Lors  donc  que  le  jeune  homme  fut  assis  de  l'autre 
côté  de  la  table,  Julien  Noellet  dit  joyeusement  : 

—  Va  me  chercher  une  bouteille  de  muscadet, 
Marie  :  nous  boirons  aujourd'hui  à  vos  noces  qui 
viennent. 

Et  il  ajouta,  pour  Louis  Fauvèpre  : 

—  Le  temps  est  lourd  :  m'est  avis  que  nous  au- 
rons de  l'orage  ce  soir. 

—  Peut-être,  dit  le  jeune  homme,  et  ce  sera  bon 
pour  les  vesceaux  qui  souffrent  de  la  sécheresse. 

—  Tu  dis  bien,  Louis  Fauvèpre,  un  peu  d'eau 
leur  ferait  du  bien  et  aux  froments  aussi. 

—  Ils  sont  beaux,  vos  froments,  maître  Noellet; 
vous  verrez  que,  pour  mon  entrée  h  la  Gcnivière 
vous  aurez  vos  greniers  pleins. 

—  Ça  sera  toujours  comme  ça,  maintenant,  mon 
ami  :  tu  m'as  ramené  la  chance. 

Marie,  en  ce  moment,  posa  la  bouteille  et  deux 
verres  sur  la  table.  El,  ccjnnne  elle  regardait  du  côté 
des  étables,  par  la  porte  demeurée  ouverte  : 

—  Que  voyez  vous  donc?  demanda  Fauvèpre. 

—  Deux  pies  qui  chantent,  répondit-elle  :  nous 
allons  avoir  de  la  compagnie. 
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Elle  était  naïve,  cette  grande  et  belle  fille;  elle 
répétait,  non  sans  y  croire  un  peu,  ce  qu'elle  avait 
toujours  entendu  dire  :  «  Quand  deux  pies  chantent, 
c'est  de  la  compagnie  qui  arrive.  » 

—  Bah  !  dit  Fauvêpre,  qui  pourrait  venir  ? 

—  Personne,  répondit  Julien.  Autrefois,  le  di- 
manche, si  lot  vêpres  dites,  c'était  à  la  Genivière 
une  procession  de  marraines  avec  leurs  petits  gars, 
ou  des  métayers  qui  avaient  affaire  à  moi.  Mais 
quand  il  y  a  eu  du  deuil  dans  une  maison,  vois- tu, 
ça  fait  fuir  le  monde.  Les  pies  se  trompent. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  le  facteur  ap- 
parut, sa  canne  passée  sous  le  bras,  et  entra  en  se- 
couant ses  souliers  poudreux 

—  Tu  as  donc  vu  les  verres  sur  la  table  ?  dit  le 
métayer. 

—  Non,  j'ai  là  une  lettre  pour  vous. 

Les  yeux  de  Fauvêpre  et  des  deux  femmes  se 
portèrent  aussitôt  sur  Julien  Noellet,  qui  se  leva, 
saisi  d'un  grand  trouble. 

—  D'où  vient-elle  ?  demanda-t-il  avec  effort. 

Le  facteur  fouilla  dans  sa  gibecière  de  cuir,  et 
répondit  : 

—  De  Fontainebleau. 

—  Je-  ne  connais  pas  ce  nom-là,  reprit  Julien,  est- 
ce  que  c'est  loin  de  Paris  ? 

—  A  peu  près  comme  d'ici  Nantes,  dit  le  fac- 
teur . 

Et  il  lendit  la  lettre  au  métayer. 

16 
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Celui-ci  la  prit  dans  sa  main  toute  tremblante; 
il  considéra  un  instant  l'écriture. 

—  Non,  dit-il  lentement,  ça  n'est  pas  de  lui. 

Et  voyez  cette  contradiction  humaine  :  il  avait 
juré  de  refuser  toute  lettre  de  son  fils,  et  cependant 
quand  il  reconnut  que  celle-là  n'était  pas  de  lui, 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Tiens,  dit-il,  Louis  Fauvépre,  lis  donc  à  ma 
place  :  je  n'ai  pas  la  '  vue  assez  claire  aujour- 
d'hui. 

Le  facteur  s'éloigna,  et  le  jeune  homme,  brisant 
l'enveloppe,  lut  à  haute  voix  : 

<x  Fontainebleau,  16  avril  183... 

»  Monsieur  Noellet,  je  vous  écris,  mii  par  la  sin- 
cère amitié  qui  m'anima  toujours  pour  votre  fils, 
depuis  que  j'eus  le  plai^ir  de  le  connaître  à  Paris, 
quai  du  Louvre. 

»  Pierre  n'est  plus  tel  qu'il  a  été.  La  vie,  qui 
semblait  lui  sourire,  s'est  tout  à  coup  assombrie 
pour  lui.  La  cruelle  déception  du  28  décembre  l'a 
désespéré,  et  lui  a  fait  perdre  toute  vigueur  et  toui 
ressort.  Il  ne  fait  plus  rien,  il  est  malade,  sa  posi- 
tion au  Don  Juan  est  compromise,  m'assure-t-on . 
Le  chagrin,  l'oisiveté,  l'absinthe,  si  dangereuse,  le 
conduiraient  promptemcnt  à  la  situation  la  plu 
déplorable,  si  quelque  aminé  venait  vous  prévcnii 
du  danger.  Ce  rôle,  je  l'ai  pris.  Maintenant,  c'est  à 
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vo'is  d'aviser.  Faites  votre  devoir  :  je  crois  avoir  fait 
le  mien. 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»    CHABERSOT.    i> 

Quand  Louis  Fauvèpre  eut  fini  de  lire,  il  y  eut 
un  silence  assez  long.  Celte  lettre  était  en  partie 
mystérieuse  pour  les  habitants  de  la  Genivit^re,  à 
cause  des  formes  trop  peu  simples  du  vieil  huma- 
niste et  des  événements,  inconnus  d'eux,  auxquels 
il  faisait  allusion.  Ce  fut  la  mère  Nocllet  qui,  la 
première,  rompit  le  silence. 

—  Pierre  est  malade  comme  l'autre!  s'écria-t  elle 
ou  fondant  en  larmes  ;  tu  vois,  il  n'a  même  plus 
la  force  d'écrire  ! 

—  Est-ce  une  raison?  dit  le  métayer;  je  lui  ai 
défendu  d'écrire,  et  cela  suffit,  je  pense  ! 

—  Pauvre  enfant  !  reprit-elle.  Et  ça  ne  te  fait  rien, 
cette  lettre-là?  Tu  ne  vois  pas  qu'il  est  malheu- 
reux ?  qu'il  est... 

—  11  est  puni,  dit  iXoellet  ;  je  savais  bien  qu'il 
le  serait,  mais  de  quelle  manière,  voilà  ce  qu'on 
n'explique  pas. 

11  parlait  sans  rudesse,  et  son  air,  le  son  de  sa 
voix,  montraient  bien  que  l'ancienne  colère  avait  flé- 
chi. Mais  la  mère  Noellet  était  trop  émue  elle-même 
pour  s'en  apercevoir. 

—  Tenez,  continua-t-il,  voyant  que  Marie  pleu- 
rait aussi,  allez-vous-en,  les  marraines  :  vous  n'em- 
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pécherez   rien  avec   vos  larmes.    C'est   avec  Louis 
Fauvêpre  que  je  veux  causer  de  celte  alFaire-là. 

Elles  se  retirèrent  dans  la  chambre,  et,  quand  ks 
hommes  furent  seuls  : 

—  le  28  décembre,  demanda  le  métayer,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  eu? 

—  C'est  le  jour  où  vous  m'avez  accordé  Marie, 
maître  Nocllet. 

—  Oui,  je  me  souviens,  après  la  gucrrouée  partie. 
Mais  ce  n'est  pas  de  ça  que  parle  la  lettre.  Comment 
dit-elle? 

—  «  La  cruelle  déception...  » 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  11  est  malade,  il  a  du  chagrin,  voilà  qui  est 
sûr,  dit  le  père. 

—  Il  boit,  ajouta  Fauvêpre,  il  s'enivre  avec  d»' 
l'absinthe,  et  c'est  mauvais,  cela. 

—  Vraiment? 

—  J'ai  vu  des  hommes,  au  régiment,  qui  en 
mouraient. 

—  Qui  en  mouraient  !  répéta  le  métayer. 

Il  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  réfléchissant  à 
cette  nouvelle  si  soudaine  et  si  grave.  Mais  aucune 
idée  ne  lui  vint  :  rien  que  des  visions  confuses  de 
son  fi''*  et  un  grand  trouble  de  cœur.  Alors  il  prit 
la  ma\n  de  Louis  Fauvêpre. 

—  Je  ne  peux  me  décider  à  rien,  dit-il.  Tiens, 
mon  bon  gars,  conseille  moi  :  que  faut-il  faire? 
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—  Voulez  VOUS  mon  avis  tout  franc  ? 

—  Dis-le. 

—  Allez  chercher  votre  fils  ! 

—  Y  penses-tu,  Fauvêpre  ?  Aller  vers  lui,  un  gars 
qui  m'a  menti  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Q.ii  a  été  cause  de  la  mort  de  Jacques,  qui 
ne  m'a  fait  que  de  la  misère  et  de  la  honte  depuis 
qu'il  est  homme... 

—  Maître  Noellet,  dit  résolument  le  jeune  homme, 
le  temps  a  passé  là-dessus.  Et,  puisque  l'ierre  est 
malade  à  présent,  vous  ne  devez  plus  penser  qu'à 
une  chose,  c'est  qu'il  est  votre  enfant  et  qu'il  a 
besoin  de  vous. 

—  S'il  est  malade,  les  médecins  le  soigneront 
là-bas,  et,  s'il  veut  revenir,  une  fois  guéri,  il  est 
d'âge  à  retrouver  la  route  qu'il  a  prise  pour  s'en 
aller. 

—  Il  ne  la  reprendra  pas  tout  seul,  maître  Noellet, 
après  que  vous  l'avez  chassé. 

—  D'ailleurs,  il  ne  m'appelle  pas. 

—  La  lettre  vous  appelle  pour  lui.  Allez  le  cher- 
cher, maître  Noellet. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  il  sera  temps  dé  penser  à  mieux.  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  arrivera,  mais  vous  aurez  fait 
votre  devoir. 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  voyagé  si  loin,  dit 
Noellet  ébranlé. 

16. 
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—  Eh  bien,  vous  commencerez,  répondit  le  jeune 
homme.  On  commence  à  tout  âge.  Si  vous  avez 
besoin  d'un  compagnon,  prenez  Antoinette;  pas 
Jlarie,  par  exemple. 

Le  métayer  réfléchit  un  peu,  les  sourcils  rappro- 
chés, la  tête  penchée  sur  la  poitrine.  Puis  il  se 
redressa,  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

—  Tu  es  un  homme  !  dit-il.  Buvons  à  tes  noces, 
Louis  Fauvêpre;  car  nous  n'avons  pas  bu  encore  ! 

Ils  burent,  reposèrent  les  verres  sur  la  table,  et 
demeurèrent  silencieux,  tandis  que  les  femmes,  n'en- 
tendant plus  rien,  rentraient,  et  cherchaient  à  lire 
sur  le  visage  des  hommes  ce  qui  avait  été  décidé. 

Au  bout  d'un  moment,  le  métayer  dit  en  regar- 
dant Fauvêpre  : 

—  Oui,  mon  ami,  j'irai  chercher  mon  fils. 
La  mère  Noellet  joignit  les  mains. 

—  Qu'as-tu  dit  là?  s'écria-t-ellc.  Noellet,  ne  me 
trompe  pas.  Tu  iras  le  chercher  ? 

Penchée  vers  eux,  saisie  d'une  joie  encore 
anxieuse,  elle  interrogeait  des  yeux  tour  à  tour  son 
mari  et  son  gendre  de  demain,  ne  pouvant  croire  à 
tant  de  bonheur. 

Noëlle/  Hait  plus  pâle  que  de  coutume,  mais  plus 
calme  aussi  et  content  de  son  courage.  Louis  Fau- 
vêpre considérait  Marie,  tout  fier  de  se  sentir  aimé, 
écouté,  presque  admiré  dans  sa  famille  nouvelle. 
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La  mère  Nocllct  commença  aussitôt  à  préparer 
les  bagages  des  voyageurs.  Ce  n'était  presque  rien  : 
ils  n'emportaient  qu'un  petit  panier  noir  au  cou- 
vercle fermé  par  une  cheville  pouvant  tenir  quel- 
ques provisions  et,  dans  un  mouchoir,  uu  bonnet 
et  un  col  blanc  pour  Antoinette,  qui  voulait  faire 
honneur  à  Paris.  Mais  la  métayère  mit  à  trouver 
ces  choses,  qu'elle  avait  toutes  sous  la  main,  bien 
des  fois  le  temps  qu'il  y  fallait.  De  l'une  à  l'autre, 
elle  perdait  la  mémoire,  et  s'en  allait,  par  un  élan 
de  tendresse,  vers  ce  fils  dont  elle  cherchait  à 
s'imaginer  le  contentement,  les  premières  paroles, 
quand  il  apparaîtrait  sur  le  seuil  de  la  Genivière. 
Car,  maintenant  qu'il  était  libre  de  rentrer,  elle 
ne  voulait  pas  même  penser  qu'il  pût  ne  pas  rêve- 
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nir.  Revenir,  n'était-ce  pas  le  remède  à  tout  ?  Mou 
Dieu!  comment  ferait-elle  pour  supporter  cette 
joie,  elle  qui  ne  l'avait  jamais  revu  !  Lui-même 
qu'alldit-il  dire,  en  voyant  arriver  à  Paris  son  père 
et  Antoinette,  sa  sœur  préférée,  tout  éclatante  de 
jeunesse  comme  un  liseron  du  matin? 

Ce  cher  enfant!  elle  lui  pardonnait  si  pleinement 
ses  torts,  qu'elle  se  demandait  même  si  elle  avait 
jamais  eu  au  cœur  d'autre  ressentiment  contre  lui 
qu'un  grand  regret  de  ne  plus  l'embrasser.  Lui 
ingrat?  11  ne  fallait  pas  le  connaître  pour  l'accuser 
ainsi.  11  était  si  reconnaissant,  au  contraire,  des 
compliments  qu'on  lui  faisait,  quand  il  accourait 
de  l'école,  avec  la  croix  d'argent  que  voici  là, 
justement,  dans  l'armoire  pleine  de  souvenirs!...  La 
maladie,  le  cbagiin  dont  parlait  la  lettre,  c'était 
d'avoir  été  chassé  de  la  Genivière.  Pouvait-il  n'en 
pas  souffrir,  le  pauvre,  quand  elle,  presque  une 
vieille  femme,  ne  vivait  plus  qu'à  demi  de  ne  plus 
voir  son  NocUet?  Mais,  maintenant,  c'était  fini. 
Louis  Fauvôpie  —  ah!  le  brave  garçon!  —  avait 
décidé  le  père  à  ce  grand  voyage  de  Paris,  et 
Pierre  allait  revenir,  bien  sûr. 

Vingt  fois  elle  se  surprit  à  songer  de  la  sorte, 
et,  chaque  fois,  elle  se  remettait  à  trotter,  en  se 
grondant  elle-même  d'avoir  si  peu  la  tête  à  soi  dès 
qu'il  s'agissait  de  son  Noellet. 

Quand  elle  eut  achevé  de  remplir  le  panier, 
d'épinglcr  le  mouchoir  et  d'étendre  sur  deux  chai- 
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SCS  les  vêtements  bien  revus  et  brossés  des  voya- 
geurs, le  métayer  et  ses  filles  dormaient  déjà. 

Longtemps  avant  le  petit  jour,  tout  le  monde  se 
leva,  elle  encore  la  première. 

Elle  alluma  un  feu  de  sarments,  autour  duquL'l 
il  y  eut  des  adieux  répétés,  des  recommandations 
inutiles  et  douces  ;  puis,  dans  le  matin  glacé,  la 
Roussette  entraîna  Julien  et  Antoinette,  bien  émus 
de  quitter  la  métairie. 

La  Roussette  trottait  toujours  vite,  sur  ses  jambes 
menues,  comme  une  chevrette  des  bois.  De  bonne 
heure  elle  arriva  à  Chalonncs.  La  carriole  fut 
remisée  à  l'hôtel.  Les  voyageurs  traversèrent  à  pied 
les  ponts  de  la  Loire,  montèrent  dans  l'express  de 
Paris,  et,  cahotés,  roulés,  ne  s'arrêtèrent  plus  qu'à 
trois  heures  de  l'après-midi,  gare  Saint-Lazare. 

Julien  Noellet  avait  passé  tout  le  temps  du 
voyage  à  causer  avec  un  marchand  de  moutons, 
et  Antoinette  à  regarder,  par  la  portière,  l'éblouis- 
sement  des  campagnes  fuyantes. 
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—  Vous  y  voilà,  à  Paris,  maître  Nocllcl!  dit  le 
marchand  de  moutons  en  sautant  sur  le  quai  de 
la  gare.  Descendez  la  rue  d'Auisterdam,  la  rue  du 
Havre,  traversez  le  boulevard  Ilaussmann  :  en  un 
petit  quart  d'heure,  vous  serez  rue  Caumartin,  près 
des  grands  boulevards,  devant  les  bureaux;  du  Don 
Juan. 

Là-dessus,  il  quitta  les  deux  voyageurs  légèrement 
épeurés  de  se  trouver  seuls  si  loin  de  chez  eux, 

Julien  et  Antoinette  prirent  la  direction  qu'on 
venait  de  leur  indiquer,  et  commencèrent  leur 
promenade  à  travers  Paris,  leutement,  retardés  à 
cliaque  croiseuient  des  rues  par  tant  de  voitures 
([ui  se  suivaient.  Sur  le  trottoir,  dans  le  miroite- 
ment de  la  grande  ville  mise  en  fête  par  un  jour 
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de  soleil,  ils  formaient  un  groupe  original,  ces 
deux  paysans  des  Manges  :  lui  primitif,  avec  sa 
veste  courte,  ses  cheveux  retombants,  sa  physio- 
nomie austère,  marchant  à,  larges  enjambées, 
comme  s'il  suivait  sa  charrue,  sans  plus  d'étonne- 
ment  ni  de  hâte;  elle  toute  mignonne,  avec  sa 
robe  noire  et  sa  coiffe  de  dentelle  blanche,  éblouie, 
attirée  par  mille  choses  nouvelles.  Comme  ils  lon- 
geaient les  boutiques,  elle  restait  parfois  un  peu  en 
arrière;  elle  aurait  bien  voulu  s'arrêter  aux  devan- 
tures :  les  modes,  les  bijoux,  les  primeurs  d'Algérie 
ou  du  Mi'li  débordant  des  mannequins,  les  étalages 
de  lingerie,  de  poterie  et  de  joujoux  même,  tout 
la  tentait.  Mais  son  père  la  prenait  par  le  bras  : 
«  Viens- t'en,  disait-il,  Toinette,  c'est  ton  frère  que 
nous  allons  voir.  »  Il  ne  pensait  qu'à  cet  enfant, 
pour  lequel  il  avait  quitté  la  Genivière.  Pour  lui. 
Paris  n'avait  qu'un  îittrait  :  son  fds.  Et  toute  sa 
préoccupation  était  de  savoir  dans  quel  état  il  le 
retrouverait,  comment  il  lui  parlerait,  comment  il 
réussirait  à  l'emmener. 

Naturellement,  comme  ils  n'avaient  ni  la  moindre 
connaissance  de  Paris,  ni  l'habitude  de  chercher 
les  noms  des  rues  sur  les  plaques  bleues  des  carre- 
fours, ils  se  trompèrent  un  peu,  et  arrivèrent 
place  de  l'Opéra.  L'immense  flot  humain  coulant 
à  pleins  bords  sur  les  boulevards  les  enveloppa  et 
ils  n'avancèrent  plus  que  difficilement,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  dans  la  foule  oii  leur  passage  eau- 
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sait  une  surprise  rapide.  On  se  détournait  un  ins- 
tant, Antoinette,  émerveillée,  ouvrait  tout  grands 
ses  cils  d'or.  Ses  seize  ans  étaient  une  chanson 
que  tout  le  monde  aimait,  et  rien  que  pour  l'avoir 
effleurée,  plusieurs  se  sentaient  le  cœur  plus  jeune. 
Un  mot  de  bonne  humeur  leur  montait  aux  lèvres: 
«  La  jolie  fille  !  o  Regardez-la,  gens  du  pavé,  c'est  la 
campagne  profonde,  c'est  le  printemps  qui  passe. 
Et,  quand  le  printemps  passe,  les  âmes  volent! 

.Julien  Noellet,  las  du  bruit  qui  assourdissait  ses 
oreilles  habituées  au  silence,  fit  halte  au  coin  du 
boulevard,  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Antoinette,  demande-leur  où  c'est,  le  journal. 
Nous  n'arriverons  jamais  :  il  y  a  trop  do  inaisnis 
ici, 

—  Ma  belle  enfant,  répondit  un  marchand  d'o- 
ranges ambulant  à  qui  Antoinette  s'adressa,  vous 
y  êtes  :  deuxième  à  droite,  à  deux  pas  d'ici. 

Après  quelques  tâtonnements,  elle  trouva  enfin 
la  rue  Caumartin  et  le  numéro  du  Don  Juan. 

—  Ici,  dit-elle. 

Le  métayer,  pour  la  première  fois,  regarda  autour 
de  lui  avec  curiosité  :  à  sa  gauche,  le  boulevard 
qu'il  venait  de  quitter,  h  droite  la  rue  qui  fuyait  et 
en  face  une  porte  cochère  ouverte  à  deux  battants 
sur  un  porche  encombré  de  paquets  de  journaux 
ficelés.  Au-dessus,  ù  la  hauteur  de  l'entresol,  un 
transparent  portait,  en  lettres  rouges  ;  «  Le  Don  Juan, 
littéraire,  mondain,  financier,  dix  centimes.  » 
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Par  l'escalier  aux  marches  poussiéreuses  le  mé- 
tayer monta,  suivi  d'Antoinette,  et  se  trouva  bientôt 
sur  le  palier,  en  face  de  deux  portes:  Administration, 
Ri'daclion.  Ces  deux  mots  n'avaient  pas  de  sens  pour 
lui.  Penuant  une  minute,  il  demeura  debout,  com- 
primant de  la  main  son  cœur,  qui  battait  trop 
rudement;  puis  il  entra  au  hasard. 

Un  garçon  de  bureau  qui  lisait,  la  tète  lourde  de 
sommeil  et  de  désœuvrement,  les  coudes  sur  un 
buvard,  se  détourna.  En  apercevant  les  Noellet,  il 
eut  un  sourire  protecteur  qui  signifiait  :  «  Faut-il 
être  de  loin  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'y  a  personne 
avant  huit  heures  au  Don  Juan,  qu'à  huit  heures 
j'allume  tout,  et  que  je  me  tiens  en  permanence  de- 
vant le  téléphone.  Mais  il  dit  simplement  : 

—  Vous  demandez? 

—  Nous  demandons  Pierre  Noellet,  répondit  le 
métayer. 

—  Vous  avez  de  la  chance  :  c'est  le  seul  de  la  ré- 
daction qui  vienne  à  ces  heures-ci. 

—  Alors,  il  y  est? 

—  Oui,  mais  autant  vaudrait  dire  qu'il  n'y  est 
pas. 

—  Malade,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  le  savez?  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  son  père,  Julien  Noellet,  du  Fief-Sauvin. 
Cela  fut  dit  avec  une  dignité  simple  qui  parut 

émouvoir,  chez  cet  employé,  quelque  vieux  respect 
endormi. 

17 
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—  J'avais  un  bonhomme  de  père  qui  vous  res- 
semblait, monsieur  JXoellet,  dit-il. 

Il  se  leva,  considéra  un  instant  le  métayer,  et 
ajouta  : 

—  Puisque  vous  venez  voir  votre  iils,  je  dois  vous 
[•revenir  qu'il  ne  vous  reconnaîtra  probablement 
[)as.  Il  a  eu  un  chagrin,  le  pauvre  garçon.  Je  ne 
-ais  pas  lequel.  Il  y  a  de  cela  trois  mois,  à  peu 
près  ;  il  s'est  mis  à  boire  de  l'absinthe,  et  vous  savez 
([ue  ça  ne  pardonne  guère  :  il  arrivait  ici  la  tète 
troublée,  incapable  de  fau'e  son  service.  M.  Thié- 
nard  s'en  est  aperçu.  Il  y  a  eu  des  scènes.  Et,  ma 
foi,  avant-hier... 

—  Eh  bien  ? 

—  Vohii  fils  a  été  renvoyé  du  journal.  C'est  dom- 
mage :  un  garçon  qui  promettait.  Mais  voilà,  cette 
maudite  absinthe  le  tient.  Il  ne  sait  plus  trop  ce 
qu'il  lait  :  depuis  deux  jours,  il  continue  à  revenir 
ici  comme  s'il  n'était  pas  renvoyé.  Je  le  laisse  là, 
dans  la  salle  de  rédaction,  puisqu'il  n'y  a  personne 
l'après-midi,  et  il  dort. 

—  Menez-moi  à  lui,  dit  Noellet. 

L'homme  attira  une  porte  remb  jurréo,  et,  précé- 
dant le  métayer  et  Antoinette,  traversa  un  corridor. 
Au  fond  s'ouvrait  la  salle  de  rédaction,  banale, 
tendue  de  vert,  coupée  d'une  longue  table  au- 
dessus  de  laquelle  planaient,  en  accents  *  circon- 
flexes, les  tuyaux  de  gaz  coifTés  d'abat-jour  à  fran- 
ges, et  là,  devant  lui,  Julien   Noellet  aperçut  son 
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fils.  Pierre  était  étendu  sur  un  canapé,  près  du 
mur,  les  yeux  fermés,  très  pâle,  endormi  d'un 
sommeil  brutal. 

Une  grande  pitié  saisit  le  père.  Il  revit  par  le 
souvenir  le  Vendéen  robuste  et  sain  qu'il  avait 
élevé.  Était-ce  bien  Pierre,  ce  maigre  jeune  homme 
couché  là  ?  Le  sang  appauvri  qui  bleuissait  à  peine 
ses  tempes,  était-ce  celui  des  Noellet,  ce  sang  ver- 
meil qui  fleurissait  autrefois  sur  sa  bouche  ?  Comme 
il  était  grand  temps  d'arriver,  de  prendre  l'enfant 
et  de  l'emporter  au  pays  ! 

Julien,  en  trois  enjambées,  fut  près  de  son  fils, 
lui  souleva  la  tète  entre  ses  mains,  et,  de  sa  voix 
qui  tremblait,  se  mit  à  dire  : 

—  Ohé  !  Pierre,  mon  gars,  éveille-toi  :  c'est 
nv.)i  ! 

i]t,  comme  Pierre  n'ouvrait  pas  les  yeux  : 

—  C'est  moi,  ajouta  le  père,  c'est  Antoinette, 
c'est  la  Genivière  qui  est  venue  à  Paris  ! 

Antoinette  avait  pris  une  des  mains  qui  pendait, 
et,  agenouillée,  la  baisait. 

La  chaleur  de  ce  baiser  d'enfant  dissipa  un  ins- 
tant l'ivresse  lourde  qui  pesait  sur  Pierre  Noellet. 
Il  ouvrit  les  yeux,  fixa  d'un  air  hébété  le  petit 
bonnet  blanc  d'Antoinette,  puis  les  leva  sur  le  mé- 
tayer immobile  et  debout  devant  lui.  Il  eut  un  petit 
tressaillement,  comme  s'il  avait  peur  : 

—  Le  père,  murmura-t-il,  le  père! 

Et  sa  tête  retomba  sur  le  canapé,  et  la  clarté  fu- 
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gitive  qui  lui  avait  fait  entrevoir  son  père  disparut 
dans  l'engourdissement  du  sommeil. 

C'était  un  spectacle  honteux:,  cet  homme  jeune, 
beau,  instruit,  ainsi  tombé  et  abruti,  inerte  comme 
une  chose.  Pierre  avait  pu  répudier  les  siens  et  la 
terre,  il  avait  pu  s'approcher  du  monde  :  au  fond 
de  lui-même,  les  passions  de  l'homme  du  peuple 
n'étaient  qu'endormies.  Elles  s'étaient  tout  à  coup 
éveillées,  lorsque  l'ambition  qui  le  transformait  l'a- 
vait abandonné  ;  au  premier  chagrin,  il  s'était  mis 
à  boire,  comme  un  valet  de  ferme  congédié. 

Julien  avait  honte,  il  souffrait  de  l'air  do  commi- 
sération du  témoin  qui  était  là.  Chez  lui,  l'honneur 
parlait  vite.  Il  prit  brusquement  sa  résolution. 

—  Dites-moi,  fit-il,  à  quelle  heure  s'éveillc-t-il 
d'habitude  ? 

—  Dans  la  soirée.  Mais  il  n'en  est  guère  plus 
solide  pour  cela.  Vous  voyez  qu'il  se  tue,  ce  garçon. 

—  Je  le  vois  bien.  Où  sont  ses  bardes? 
L'homme  répondit,  après  une  hésitation  : 

—  Je  crois  qu'il  n'a  plus  rien,  monsieur  iNoeilet  : 
il  a  tout  vendu. 

—  Où  loge-t-il? 

—  Il  a  changé  d'appartement,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  où  il  demeure  maintenant. 

Sans  en  chercher  plus  long,  sans  s'inquiéter  si 
cet  homme  ne  mentait  pas  et  n'abusait  pas  étran- 
gement de  la  situation  où  le  hasard  le  mettait,  le  mé 
tayer  n'avail  qu'une  pensée  :  partir,  sauver  son  fils. 
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—  C'est  bien,  dit- il,  je  l'emmène  tout  de  suite. 

—  Où  donc? 

—  Droit  à  la  gare. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  train  avant  ce  soir,  mon- 
sieur Noellet. 

—  J'attendrai.  Tout  m'est  égal,  pourvu  que  je  le 
sorte  de  la  ville.  Je  ne  suis  venu  que  pour  lui, 
voyez-vous:  je  veux  l'emmener. 

Déjà,  par  la  fenêtre,  l'homme  s'était  penché,  et 
hélait  une  voiture  qui  passait  à  vide. 

Voilà  comment  la  nuit  suivante  Julien  Noellet,  im- 
mobile dans  l'angle  d'un  wagon,  ramenait  en  Ven- 
dée res  deux  enfants  étendus  sur  la  banquette  en  face 
de  lui.  Ils  étaient  seuls.  Paris,  très  loin  déjà,  dispa- 
raissait derrière  les  villas  et  les  masses  d  arbres  bor- 
dant la  voie.  X  peine  si,  par  l'échancrure  d'une  vallée 
étroite,  dernière  brèche  ouverte  sur  la  grande  ville, 
un  ruban  d'étincelles  dessinait  encore  quelque  rue  de 
banlieue  inclinée  ou  tournante.  Le  train  filait  à  toute 
vitesse  avec  un  roulement  léger  qui  berce.  Pierre  et 
Antoinette  dormaient  à  demi  couchés,  sous  la  lumière 
de  la  lampe.  Le  vieux  paysan  ne  se  lassait  pas  de 
les  contempler  tous  deux.  Il  avait  l'âme  pleine  de 
tendresse  émue,  pleine  de  souvenirs.  Et  parfois,  alan- 
gui  malgré  lui  par  la  fatigue,  il  s'imaginait  que 
c'était  dix  ans  plus  tôt,  quand  ils  étaient  tout  petits, 
et  qu'il  allait  doucement,  pieds  nus,  dans  les  deux 
chambres  de  la  Genivière,  voir  sa  famille  endormie. 


XXIX 


Longtemps  avant  d'arriver  à  la  Genivi^re,  Pierre 
A'oellet  s'était  éveillé.  Son  père,  qui  guettait  ce  mo- 
ment, lui  avait  dit  :  «  Eh  bien,  mon  petit,  sais-tu 
où  nous  allons?  Voilà  la  Vendée  qui  approche. 
Avant  midi,  nous  serons  chez  nous.  Es-tu  con- 
tent? »  Mais  Pierre  n'avait  rien  répondu.  Tout  le 
temps  de  la  route,  il  était  resté  plongé  dans  une 
sorte  de  rêverie  hébétée,  se  laissant  emmener  et 
diriger  comme  un  enfant.  Rien  ne  l'avait  tiré  de  là  : 
pas  même  l'entrée  à  la  métairie,  la  vue  et  les  bai- 
sers de  la  pauvre  mère  Xoellet,  à  moitié  folle  de 
joie,  les  questions  de  ses  sœurs,  l'horizon  faiiiilicr 
d(^  la  Genivière.  Une  indillerence  totale  et  stupidc. 
Aucune  vie  dans  son  regard,  autrefois  plein  de 
flamme.  Le  peu  de  mots  qu'il  disait  lui  venaient 
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comme  incertains.  Pour  comprendre,  il  lui  fallait 
un  effort,  et  c'était  une  fatigue  après  laquelle  il 
s'absorbait  de  nouveau.  Dans  tout  son  être,  pendant 
des  mois  saturé  de  poison,  la  vie  semblait  à  moitié 
éteinte.  «  H  est  bien  malade  !  »  pensèrent  tous  ces 
braves  gens  de  la  Genivière.  Et,  sans  beaucoup 
tarder,  émus  d'une  pitié  secrète,  ils  se  dispersèrent 
çà  et  là,  où  les  appelait  leur  tâche:  Marie,  Antoi- 
nette, le  père,  et  le  métivier  accouru  au  bruit  de 
la  carriole.  Autour  de  Pierre  demeuré  près  de  la 
cheminée,  assis,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  le 
travail  quotidien  recommença.  Seule  la  mère  Noellet 
ne  s'éloigna  pas,  n'ayant  pas  le  cœur  à  la  besogne 
Elle  avait  espéré  mieux  du  retour  de  l'enfant.  Et, 
jusqu'au  soir,  allant  et  venant  d'une  chambre  à 
l'autre,  elle  ne  cessa  de  s'occuper  de  lui,  de  le  soi- 
gner, d'épier  l'autre  retour  qu'elle  attendait. 

Son  désir  fut  vain.  Aucune  de  ses  douces  indus- 
tries maternelles  ne  réussit  à  vaincre  l'engourdisse- 
ment morne  de  son  Noellet.  Le  soir  venu,  bien 
triste,  elle  indiqua  à  son  fils  le  lit  même  où  il 
couchait  jadis,  et  Pierre  s'endormit,  épuisé. 

Ce  fut  en  pleine  nuit  qu'il  reprit  possession  de 
lui-même,  proche  du  matin. 

11  ouvrit  les  yeux,  et  tressaillit.  Il  retrouva  une 
impression  de  sa  jeunesse,  l'impression  frissonnante 
de  ces  réveils  dans  l'absolu  silence  des  campagnes, 
quand  on  se  sent  enveloppé  de  ténèbres,  petite 
chose  perdue  dans   l'ombre  immense.  A  tâtons,  il 
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chercha  les  colonnes  enfumées  de  son  lit.  C'était 
bien  la  Genivière,  le  nid  d'enfance,  c'était  Ki  qu'il 
vivait  avec  Jacques,  au  temps  joyeux.  Tous  les  vi- 
sages des  siens  lui  revinrent  en  mémoire,  celui 
d'Antoinette  et  de  Marie,  celui  du  père  et  de  la  mère 
A'oellet,  comme  s'ils  eussent  regardé  de  son  côté,  à 
travers  la  muraille.  Chers  regards  pleins  de  reproches 
tendres  qui  le  pénétraient  lentement.  Mille  visions 
du  passé  s'y  joignaient.  Et,  avec  délices,  Pierre 
s'aperçut  que  son  esprit  était  redevenu  libre.  Il  se 
leva,  et  appuya  son  oreille  à  la  porte  de  la  chambre. 
I.a  respiration  calme  de  ses  sœurs,  endormies  tout 
près,  glissait  jusqu'à  lui.  11  alla  jusque  sous  l'au- 
vent de  la  haute  cheminée.  Les  étoiles,  au-dessus 
du  trou  béant,  passaient,  pâles  déjà.  Un  petit 
chant  d'oiseau  partit  de  la  cour.  C'était  le  rouge- 
gorge  perché  sur  les  fagots  de  la  Genivière, 
guetteur  vigilant,  qui  avait  coutume  d'annoncer 
ainsi  que  tout  allait  bien  dans  la  nuit.  Pierre  le 
reconnut,  et  sourit.  Il  se  recoucha,  et  continua 
de  songer,  mais  doucement,  très  ému  de  se  re- 
trouver là  et  de  sentir  en  lui  l'enfant  qui  renais- 
sait. Bientôt  le  prélude  hésitant  d'une  fauvette 
annonça  le  petit  jour,  puis  ce  fut  un  merle,  des 
pies  qui  se  mettaient  en  chasse  dans  les  arbres 
du  ravin.  Un  vol  de  corbeaux  rasa  le  toit  dans  le 
crépuscule.  Une  lueur  parut  à  la  fenêtre:  l'aube! 
l'aube! 
Et  le  [)Jrc,  sortant  de  la  chambre,  s'approcha  du 
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lit  de  son  fils.  Il  venait  avec  précaution,  et  s'étonna 
de  le  voir  éveillé. 

—  Vas-tu  mieux,  mon  petit?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Te  rappelles-tu  que  j'ai  été  avant-hier  le  cher- 
cher h  Paris  ? 

—  Très  vaguement.  Il  me  semble  que  j'ai  été 
transporté  ici  dans  un  rêve. 

—  M'en  veux-tu? 

Pierre  détourna  un  peu  la  tête,  comme  s'il  avait 
honte,  et  répondit  : 

—  Mon  père,  vous  avez  bien  fait  de  m'emmener. 

C'était  un  regret  bien  peu  explicite,  bien  orgueil- 
leux encore.  Cependant  le  métayer  s'en  alla  con- 
tent. 

]\i  ce  jour-là,  ni  ceux  qui  suivirent,  il  ne  fut 
question  du  passé  entre  Julien  et  son  fils.  A  quoi 
bon?  Entre  ce  passé  douloureux  et  l'avenir  incer- 
tain, le  métayer  possédait  son  enfant,  et  ne  deman- 
dait rien  de  plus.  11  savait  le  prix  des  trêves  de  la 
vie.  Il  jouissait  de  celle-là.  Il  se  disait  que  la  chère 
Vendée  ne  pouvait  manquer  de  bien  conseiller  le 
fils  qu'elle  retrouvait,  elle  aussi.  Et,  la  laissant  agir, 
il  se  taisait.  Plus  tard,  on  verrait,  on  causerait  en- 
semble. Et  sa  Genivière  au  complet  lui  paraissait 
meilleure.  Il  y  rentrait  maintenant  un  peu  plus 
tôt  que  de  coutume,  et  son  visage  reprenait,  en  la 
voyant,  l'expression  joyeuse  depuis  longtempsperdue. 

Pour  Pierre  Nocllel,    la  résurrection   était   com- 

17. 
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mencée.  Il  se  livrait  peu,  fuyait  le  bourg,  et,  le 
plus  souvent,  dès  le  matin,  se  jetait  en  plein  champ. 
La  campagne  l'accueillait,  l'enveloppait  dans  le 
grand  sourire  tendre  qu'elle  a  pour  ceux  qui  l'ont 
aimée.  Il  la  parcourait  en  tous  sens,  au  hasard 
d'une  promenade  lente,  écoutant  ce  qu'elle  lui  di- 
sait, cette  terre  natale  de  Vendée  qui  l'avait  connu 
petit  et  si  content  de  vivre.  Elle  lui  parlait  de  son 
enfance.  Elle  agissait  sur  lui  par  mille  souvenirs  à 
chaque  pas  éveillés  ;  elle  le  rendait  peu  à  peu  à  des 
choses  qu'il  avait  cru  mortes  :  la  paix,  l'énergie,  la 
confiance  dans  l'avenir,  confiance  bien  vague  en- 
core, mais  déjà  consolante.  Il  se  reprenait  à  la  vie, 
et  la  vie  aussi  le  reprenait.  L'air  salubre  des  hauts 
coteaux,  les  longues  marches,  l'apaisement  de  l'es- 
prit, ramenaient  le  sang  sur  ses  joues  décolorées. 
Ses  yeux  se  ranimaient,  et  la  pensée  s'y  affermis- 
sait. Chaque  jour,  il  revenait  un  peu  meilleur  et  un 
peu  plus  fort  à  la  Genivière. 

Il  y  avait  seulement  des  groupes  d'arbres  qu'il 
ne  regardait  pas,  un  côté  oij  jamais  il  ne  s'aventu- 
rait. Tant  de  révolte  couvait  encore  en  lui  !  Com- 
ment supporterait-il  la  vue  de  ce  parc  et  de  ce 
«hàleau  dont  .Madeleine  Laubriet  était  la  souveraine, 
et  qui  bientôt...  Quand  Pierre  apercevait,  à  des 
détours  de  chemin,  certains  dômes  de  chênes  large- 
ment épanouis  ou  la  silhouette  frêle  d'un  peuplier 
qui  se  balançait  là,  au  moindre  vent,  il  se  détournait 
vite. 
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Était-ce  bien  la  seule  raison  —  ce  voisinage  de 
la  Lanclehue  —  qui  l'empêcha,  durant  deux  se- 
maines, de  revoir  Mélie  Rainette?  Hélas!  non.  11 
s'accusait  lui-même  d'ingratitude,  il  se  reprochait 
chaque  jour  de  n'avoir  point  encore  donné  à  cette 
fille  malheureuse,  délaissée  à  cause  de  lui,  le  moindre 
signe  de  souvenir,  l'aumône  d'un  mot  reconnais- 
sant. Et  cependant  il  n'allait  pas  à  elle.  Il  avait 
peur  du  secret  autrefois  confié  à  la  tisscrande,  et 
dont  peut-être  elle  triompherait  maintenant,  c  Qu'est 
devenue  Madeleine  Laubriet?  dirait-elle;  mon  pauvre 
ami,  elle  est  mariée...  »  Il  croyait  entendre  la 
raillerie  vengeresse  de  Mélie,  dont  l'amitié  —  il 
appelait  ainsi  le  dévouement  que  la  jeune  fille  lui 
avait  montré  —  s'était  probablement  aigrie  dans 
l'abandon  et  la  misère. 

En  vérité,  si  grand  philosophe  qu'il  fût,  il  jugeait 
bien  mal  un  tel  amour  et  une  telle  femme  ! 

Il  surmonta  enfin  ses  hésitations,  et  se  dirigea  une 
après-midi  vers  le  bourg,  par  le  sentier  qui  longeait 
le  courtil .  Quand  il  arriva  près  de  la  barrière  du 
jardin,  Mélie  Rainette  était  dehors,  faisant  mine  de 
sarcler  de  mauvaises  herbes.  Peut  être  depuis  quinze 
jours  travaillait-elle  ainsi,  de  longues  heures,  dans 
l'attente  d'une  visite  qu'il  lui  devait  si  bien!  Il  fut 
frappé  de  sa  pâleur  et  de  l'air  de  dignité  un  peu  dé- 
daigneuse qu'elle  avait.  Elle  lui  parut  semblable  à 
ces  madones  aux  yeux  cerclés  de  brun,  trop  grands 
pour  l'ovale  aminci   du   visage,   qu'il    avait    vues, 
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signées  d'un  nom  ccl'-bre,  aux  expositions  de  pein- 
ture do  Paris. 

En  le  voyant,  elle  n'eut  aucune  surprise,  et  vint  à 
lui,  avant  qu'il  ouvrît  la  claie  pour  entrer.  Mieux 
valait  qu'il  demeurât  de  l'autre  côté,  comme  un  pas- 
sant, puisque  le  bourg  était  si  méchant  pour  elle. 
Il  comprit,  et,  immobile,  la  regarda  s'avancer.  Elle 
portait  une  bien  pauvre  robe  usée,  J\riie  à  qui  la 
toilette  allait  si  bien  jadis;  elle  avait  aux  pieds  do 
gros  sabots.  Celait  presque  une  pauvresse. 

KUe  s'arrêta,  appuyée  sur  le  manche  de  sa 
bèchette. 

—  Vous  passiez  donc?  dit-elle  tristement. 

—  Non,  je  viens  vous  voir.  J'aurais  dû  venir 
plus  tôt,  je  le  sais... 

—  Vous  ne  me  deviez  rien,  interrompit-elle,  no 
vous  excusez  pas.  Vous  avez  été  malade? 

—  Oui. 

—  Le  chagrin,  sans  doute?  Mon  pauvre  Pierre, 
quand  j'ai  appris  que  mademoiselle  Madeleine  se 
mariait,  si  vous  saviez  comme  je  me  suis  inquiétée 
pour  vous  ! 

Elle  ne  se  moquait  i)as.  Loin  de  là.  Elle  avait  un 
regard  si  bon  et  si  amical,  que  Pierre  fut  tout  ému 
de  sa  pitié.  Il  céda  au  [)laisir  amer  de  ceux  qui 
souffrent,  et  qui  aiment  à  parler  de  leur  mal. 

—  Si  vous  saviez,  dit-il,  ce  (pie  c'est  que  d'aimer  et 
de  se  sentir  tout  à  coup  mé[)risé,  i-ejeté  comme  je 
l'ai  été! 
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—  Oui,  tout  le  cœur  s'en  brise,  n'est-ce  pas? 

—  Je  me  suis  trouvé  si  seul,  Mélie,  quand  ce 
rêve,  avec  lequel  je  vivais  depuis  ma  petite  enfance, 
m'a  été  arraché! 

—  Il  semble,  en  effet,  qu'on  ait  perdu  toute  rai- 
son de  vivre  quand  un  pareil  malheur  vous  atteint. 
Et  le  travail,  on  n'y  a  plus  le  goût  ! 

—  Non...  Je  n'ai  plus  rien  fait,  j'ai  perdu  ma  place 
par  ma  faute,  j'étais  insensé.  Et,  ma  foi,  je  le 
suis  peut-être  encore;  car  il  n'y  a  pas  d'heure  où 
je  ne  pense  à  elle. 

—  Penser  à  ce  qui  ne  se  peut  plus,  à  ce  qui  ne 
se  pourra  jamais  :  voilà  le  tourment. 

—  Oui,  Mélie,  et  se  rappeler  les  jours  d'espérance 
en  est  un  autre. 

—  Ils  reviennent  à  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les 
chasser,  les  bons  et  les  mauvais  jours,  tous  tristes 
d'une  manière  ou  de  l'autre.  Vous  aviez  fait  tant  de 
sacrifices  pour  elle,  Pierre  ! 

—  Je  les  avais  tous  faits,  Mélie,  même  celui  de 
mes  parents. 

—  Ils  ne  vous  coûtaient  pas  alors. 

—  Nullement  :  je  les  lui  offrais  secrètement 
comme  des  preuves  d'amour. 

—  Et,  depuis,  vous  les  avez  comptés  avec  colère, 
je  suppose,  vous  demandant  comment  tant  de 
dévouement,  tant  de  tendresse  prodigués  pendant 
des  années... 

—  Dix  ansl 
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—  Oui,  pendant  des  années  et  des  années,  avaient 
pu  passer  inaperçus. 

—  C'est  bien  cela,  en  effet. 

—  Comment  on  peut  fouler  aux  pieds  une  pauvre 
créature  humaine  sans  la  voir,  comme  un  brin  de 
lierre  ou  de  mousse  qui  ne  se  plaint  pas . 

—  Vous  êtes  étonnante,  Mélie,  vous  devinez  ces 
choses  avec  une  sûreté  ! 

Un  de  ces  sourires  qui  n'effacent  aucune  tristesse 
du  visage,  parce  qu'ils  viennent  du  fond  triste  du 
cœur,  effleura  les  lèvres  de  Mélie. 

—  Moi?  dit-elle.  J'ai  vécu  très  seule,  et  j'ai  un 
peu  soulfert...  c'est  pour  cela  que  je  comprends. 

—  Oui,  vous  comprenez,  Mélie  intelligente  et 
bonne,  ce  que  j'éprouve  en  songeant  qu'elle  est  la 
femme  d'un  autre,  d'un  homme  qui  ne  me  vaut 
pas  par  l'intelligence  ;  qui  n'a  pas  lutté,  souffert 
pour  elle,  comme  moi  ;  qui  n'avait  ni  réputation, 
ni  une  œuvre  d'art  ou  de  science,  ni  une  fortune 
acquise  par  lui,  pas  le  moindre  hommage  d'un 
effort  personnel  à  lui  offrir.  Ah!  je  voudrais  savoir 
ce  qu'il  y  au  fond  de  cette  âme  de  jeune  fille  riche, 
quel  cœur  ils  ont,  ces  heureux!  Je  voudrais  savoir 
si  vraiment  elle  n'a  jamais  ressenti  pour  moi... 

—  Quoi  donc? 

—  Quelque  chose  qui  fût  voisin  de  l'amour  : 
une  estime  secrète  ou  seulement  même  un  peu  de 
pitié. 

—  Ne  cherchez  point  cela,  l'iorre.    Vous  n'avez 
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qu'une  chose  à  faire  :  vous  remcUre  au  travail  et 
vous  résit^ner. 

—  J'en  suis  bien  loin. 

.  —  Moins  que  vous  ne  supposez .  Avec  un  peu  de 
courage  vous  en  arriverez  à  vaincre  toule  colère  et 
tout  ressentiment,  à  souhaiter  le  bonheur  de  celle 
qui  vous  a  méconnu,  bien  qu'il  ne  puisse  plus  venir 
de  vous... 

—  Jamais  je  ne  pourrai.  Vous  ne  méconnaissez 
pas  ! 

—  A  pouvoir  dire  en  vous-même,  si  vous  la  re- 
voyez :  «  Vous  que  j'ai  aimée,  je  sais  que  je  ne 
vous  serai  jamais  rien  ;  néanmoins,  je  suis  hcm'ciix 
si  vous  êtes  heureuse.  » 

Et  elle  ajouta  très  doucement  : 

—  Croyez-moi,  Pierre  :  cela  est  possible. 

Pierre  Noellet  considérait  avec  étonnement  cette 
tisserande  du  Fief-Sauvin  qui,  sans  prétention, 
comme  une  chose  toute  simple,  lui  conseillait  une 
si  digne  et  si  noble  attitude. 

—  Mélie,  rcprit-il,  je  ne  suis  pas  parlait  connue 
vous  ;  je  me  sens  faible  et  violent...  Mais  je  vous 
remercie  quand  même.  Vous  m'avez  fait  du  bien... 

Le  petit  sourire  triste  de  la  jeune  lîlle  reparut,  et 
*lle  dit: 

—  C'est  que  nous  parlions  d'elle. 

—  Peut-être.  Je  reviendrai  vous  voir,  Mélie. 

—  Dans  quinze  jours  ? 

—  iVe  soyez  pas  méchante.  Où  scrai-jo,  dans  quinze 
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jours?  Je  ne  veux  pas  iDÙmc  y  penser.  Non,  demain. 

—  Mois,  demain,  l'icrre,  votre  sœur  se  marie? 

—  Juslemonl.  Vous  pouvez  croire  que  j'aurai 
hâte  de  fuir  tout  ce  bruit  de  fête.  Et,  puisque  vous 
n'êtes  pas  parmi  les  invités,  après  souper  je  viendrai 


ICI,  voulez-vous 


? 


—  Oui,  pendant  qu'ils  danseront  là-bas...  Elle  est 
heureuse  Marie... 

Mclie  Rainette  ne  put  achever.  Les  cruautés  incon- 
scientes de  Pierre,  la  comparaison  qu'elle  faisait  de 
son  sort  avec  celui  de  Marie,  étaient  plus  fortes  que 
toutes  les  résolutions  d'être  brave.  Elle  plmiiait. 

—  Vous  avez  de  la  peine  de  ne  pas  avoir  été  in- 
vitée? dit  Pierre.  C'est  un  peu  ma  faute,  ma  pauvre 
fille,  |)ardonnc/-riioi. 

Par-dessus  la  claie  il  passa  le  bras,  et  prit  dans 
sa  main  la  main  de  Mélie  Rainette. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il,  à  demain  ! 
Mais  aucune  joie  n'en  parut  sur  le  visage  de  la 

tisserande.  Bien  au  contraire,  ses  yeux  s'emplirent 
d'une  douleur  profonde,  et  elle  dit,  la  voix  cou[)ée 
de  larines,  qu'elle  s'eiïorçait  en  vain  d'arrêter  : 

—  C'est  cela,  Pierre;  à  demain,  nous  reparlerons 
d'elle  ! 

Il  s'en  alla  troublé.  Qu'avait-elle,  cette  Mélie? 
C'était  une  fille  d'humble  condition,  mais  délicate, 
vraiment.  .  et  d'un  cœur  si  clairvoyant  1  «  Oui, 
pensait  I*i(Mre.  elle  m'a  dit  plusieurs  choses  que; 
tant  de  fennnes   d'une  éducation   supérieure  à   la 
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sienne  n'eussent  pas  trouvées  !  Je  ne  lui  ai  parlé 
que  de  moi  et  de  mes  chagrins.  Elle  ne  s'est  plainte 
de  rien.  Et  cependant,  la  vie  pour  elle  a  été  dure 
aussi  !  Elle  pourrait  faire  une  femme  excellente,  ou- 
blieuse de  soi.  dévouée  :  oui,  vraiment,  et  cette  sorte 
de  natures,  fidèles  et  fortes,  doit  donner  le  bonheur 
à  ceux  qui  sont  nés  pour  être  heureux.  » 

11  longcaii,  le  sentier.  Arrivé  à  l'endroit,  voisin 
du  jardin  de  Mélie,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  la 
Landehue,  grâce  à  une  dépression  de  la  haie,  il 
tourna  la  tête,  et,  d'un  coup  d'œil,  il  revit  le  parc 
avec  ses  massifs  d'arbres  et  ses  prairies  bordées  d'au- 
bépines. Hélas  !  ces  jeunes  frondaisons ,  ces  allées 
nouvellement  ratissées  dont  la  courbe  s'évasait  de- 
vant le  perron  de  pierre  blanche,  ces  corbeilles  déjà 
fleuries,  le  château  silencieux  mais  qu'on  sentait 
j»ict  à  s'ouvrir,  tout  attendait  l'épousée. 

Il  passa  vite,  il  atteignit  la  Genivière.  Là,  dans  la 
cour,  trois  jeunes  gens  plantaient  un  mai,  une 
perche  très  haule  d'où  pendait  un  cercle  de  bar- 
rique garni  de  bouteilles.  Leurs  gros  rires,  les  coups 
de  pioches  et  de  barres  de  fer  entamant  le  sol  cail- 
louteux sonnaient  dans  la  campagne  :  la  Genivière 
aussi  allait  avoir  sa  fête.  Demain,  ce  seraient  les 
noces  de  Mario.  Les  Mauges  compteraient  une  fa- 
mille heureuse  de  plus.  Elle  avait  aimé  un  simple 
forgeron,  Marie  ;  elle  n'avait  point  eu  d'ambition,  et 
le  bonheur  lui  était  venu... 

«  Et  moi,  pensa  tristement  Pierre  Noellet,et  moi?  » 


XXX 


Ce  furent  de  belles  noces,  les  noces  de  Marie  ! 

Dès  le  matin,  le  soleil  —  sans  qui  rien  n'est  beau 
—  s'était  mis  de  la  fête.  11  pleuvait  de  petits  rayons 
doux,  Ijrisi's,  tamisés  par  un  ciel  maillé  de  gris. 
La  joie  discrète  du  temps  influait  sur  toutes  choses. 
Les  maisons  du  Fief-Sauvin  avaient  un  air  de  bonne 
humeur,  parées  de  cette  lumière.  La  cloche  caril- 
lonnait si  clair,  que  toutes  les  Mauges  devaient  l'en- 
tendre. Le  bourg  entier  était  aux  portes.  Et,  quand, 
dix  heures  sonnantes,  Marie  sortit  de  l'église  au  bras 
de  Louis  Fauvôprc,  et  parut  sur  la  place,  quand  le 
violoneux,  s'échappant  du  cabaret,  vint  prendre  in 
tête  du  cortège  pour  le  conduire  à  la  métairie,  tout 
le  monde  admira  la  robe  de  jiopeline  noire  de  la 
mariée,  son  châle  de  soie  blanche  à  grosses  côtes, 
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le  flot  de  rubans  qui  descendait  de  la  ceinture  jus- 
qu'à terre  et  la  coifTe  de  dentelle  fine  et  la  couronne 
qu'on  eût  dite  cueillie  aux  orangers  du  château. 
Les  jolis  mariés  !  Louis  Fauvêpre  radieux,  Marie  in- 
timidée de  tant  de  regards  qui  la  suivaient  et  de 
son  bonheur  qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Le  violo- 
neux lui-même  en  était  fier.  Quels  coups  d'archet  ! 
Comme  il  faisait  courir  sur  les  cordes  ses  maigres 
doigts  de  tailleur  bossu  !  Les  jeunes  gens  sur  son 
passage  esquissaient  un  pas  de  danse.  Les  vieux 
levaient  leur  canne,  et  marchaient  un  peu  tout  seuls, 
par  braverie. 

'  Deux  cents  personnes  au  moins  formaient  le  cor- 
tège :  tous  les  parents  étaient  là  et  tous  les  amis, 
sauf  Mélie  Rainette.  Ils  dévalèrent  lentement  la  pente 
du  bourg,  quittèrent  la  grande  route,  et  prirent  le 
chemin  de  la  Genivière.  Presque  tous  l'avaient  suivi 
déjà,  il  y  avait  un  an  à  peine;  c'était  la  même  sai- 
son, les  mêmes  pommiers  étaient  fleuris,  le  vent 
souillait  ainsi  dans  les  branches:  ils  menaient  !e 
deuil  de  Jacques.  Qui  s'en  souvint?  Les  arbres  sans 
doute:  car  ils  donnèrent  à  celte  joie  qui  passait  ce 
qu'ils  avaient  donné  à  la  douleur  jadis,  la  même 
pluie  de  fleurs  blanches. 

Et  toujours  le  violon  sonnait  son  même  refrain 
enlevant  comme  une  fanfare  de  chasse.  A  cent  pas 
de  la  métairie,  quand  les  gars  embusqués  derrière 
les  talus,  pour  «  tuer  la  mariée  »,  déchargèrent,  au 
milieu  des  cris,  pistolets,  canardières  et  tromblons. 
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il  dominait  la  fusillade  de  sa  voie  aiguë:  Iradéri,  Ira- 
déri,  la  la,  tradéri  la!  Cet  oiseau  n'avait  peur  de 
rien.  Sa  chanson  était  très  ancienne.  Elle  avait  fait 
danser  les  uK'tnyers  d'avant  la  Révolution,  les  sol- 
dats peut-être  dans  les  genêts,  pendant  la  grande 
guerre.  Les  saules  de  l'Èvre  la  connaissaient  bien. 
Aussi  s'en  donnèrent-ils  à  cœur  joie  de  la  répéter, 
lorsque  les  mariés  entrèrent  dans  la  cour  de  la  Geni- 
vière,  où  se  dressait  le  mai  entouré  de  fagots  en 
bas  et  de  bouteilles  en  haut  ;  quand  la  mariée  se 
mit  à  table  ;  quand  les  invités,  vers  le  milieu  du 
dîner,  se  levèrent  pour  «  la  danse  des  présents  », 
apportant  chacun  son  écot  :  un  coupon  de  toile  de 
Cholet,  des  chandeliers  de  verre,  des  piles  d'as- 
siettes, ou  comme  la  mère  Mitard,  la  rentière  ma- 
gnifique, un  bâton  fendu  garni  de  pièces  d'argent. 

Trois  heures  durant,  on  dîna  sous  le  hangar  ou- 
vert que  prolongeait  une  tente  de  toile  louée  avec 
les  bancs,  les  tables  et  le  reste  à  un  entrepreneur 
de  Beaupréau.  Puis  on  dansa  dans  l'aire,  la  bourrée, 
la  gavotle,  même  une  sorte  de  quadrille  rapporté 
du  régiment  par  des  amis  de  Louis  Fauvépre,  tout 
cela  conduit  sur  le  même  air  ou  peu  s'en  faut. 
Deux  binious  avaient  rejoint  le  violon.  Ce  fut  un 
vacarme  jusqu'à  la  nuit,  une  grande  démenée 
bruyante,  à  l'air  libre,  sous  l'œil  des  vieux,  groupés 
autour  du  tcrtn;. 

Et,  le  soir  venu,  on  se  remit  h  table. 

Le  premier  entrain   était  passé.  Quelques   fils  do 
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métayers,  de  beaux  gars  bruns,  forts  comme  leurs 
bœufs,  plaisantaient  encore,  ol  parlaient  de  recom- 
mencer la  danse  après  souper.  Mais  la  lassitude  des 
longues  fêles  pesait  sur  presque  tous  Icf  convives. 
Les  filles,  le  visage  tiré,  devenaient  graves  et  muettes, 
et  répondaient  mal  aux  frais  de  leurs  galants.  La 
pensée  du  retour,  avec  des  conducteurs  moins  sûrs 
de  la  route,  préoccupait  déjà  les  marraines.  Elles 
regardaient  à  la  dérobée  leurs  maris,  leurs  fils, 
leurs  frères.  Et,  les  voyant  plus  rouges  ou  plus  pâles 
que  de  coutume,  elles  n'accueillaient  que  d'un  sou- 
rire contraint  les  grosses  facéties  et  les  chansons 
obligées  des  repas  de  noces.  Car  elle  était  finie,  la 
coutume  du  vieux  temps  :  les  femmes  n'apportaient 
plus  leur  gobelet  profond,  ni  les  hommes  la  petite 
tasse  d'argent  plate  qu'ils  pendaient  à  leur  bouton- 
nière, usage  tempérant  et  discret  !  Quelques  anciens 
le  continuaient  seuls.  Les  autres  buvaient  à  pleins 
verres  le  vin  des  coteaux  de  la  Loire  et  de  la  Sèvre, 
€t  les  têtes  s'échauffaient,  au  grand  désespoir  des 
marraines  de  plus  en  plus  retenues  et  in  juiètes. 
Rien  n'est  lugubre  comme  une  fête  en  de  certains 
états  d'âme.  Pierre  Noellet,  depuis  le  malin,  luttait 
contre  une  tristesse  noire  qui  montait  en  lui,  noyant 
toute  joie,  toute  force,  l'espérance  réapparue,  l'ou- 
bli reposant  du  passé  :  tous  les  sommets.  La  gaieté 
bruyante  de  ces  vaillants  et  de  ces  simples  lui  était 
odieuse.  Leurs  éclats  de  rire  lui  faisaient  mal.  Il 
aurait  voulu  s'enfuir.   Du   coin  du   hangar   où  il 
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s'était  assis,  près  de  la  porte,  il  assistait  comme  un 
étranger  à  ces  noces  de  sa  sœur.  La  vue  môme  de 
Marie  et  de  Louis  Fauvèpre,  tranquillement  heu- 
reux et  se  parlant  bas  à  l'autre  bout  de  la  table, 
l'irritait,  et  le  poussait  dehors. 

Vers  la  fin  du  souper,  Antoinette  et  une  autre 
jeune  fille  se  levèrent,  et,  se  donnant  la  main,  al- 
lèrent se  placer  en  face  de  la  mariée.  Le  bruil 
s'apaisa  un  peu.  Elles  se  regardèrent  l'une  l'aulie, 
intimidées,  pour  bien  partir  en  même  temps,  et  de 
leurs  voix  sans  art,  qui  traînaient  les  finales,  com- 
mencèrent à  chanter  la  chanson  qu'avaient  chantée 
leurs  grand'mères  à  plus  d'un  siècle  de  là. 

Le  rossignol  des  bois, 
Le  rossignol  sauv  »ge, 
Le  rossignol  d'amour 
Qui  chante  nuit  et  jour! 

11  dit  dans  son  beau  chant, 
Dans  son  joli  langage  : 
Filletlcs,  mariez-vous, 
Le  mariage  est  doux. 

A  ce  moment,  la  femme  de  Louis  Fauvôpre, 
émue  comme  le  voulait  aussi  la  tradition,  cacha  sa 
tète  dans  son  petit  mouchoir  de  batiste.  Tous  les 
convives  se  dressèrent,  et  montèrent  sur  les  bancs 
j)0ur  voir  pleurer  la  mariée.  Et,  dans  le  tumulte  qui 
s'ensuivit,  Pierre  gagna  la  porte  du  hangar. 

Il  se  trouva  tout  à  coup  dans  la  nuit  bleue. 
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Il  s'éloigna  un  jieu,  jusqu'à  l'extrémité  de  l'aire. 
Comme  tout  était  calme  dans  la  vallée  !  comme  elle 
dormait  sous  la  lune  !  A  trente  pas  du  hangar,  c'est 
à  peine  si  l'on  se  fût  douté  qu'une  fête  s'achevait 
là,  tant  ce  misérable  bourdonnement  de  la  joie  hu- 
maine se  perdait  dans  le  grand  silence.  Les  buissons 
penchaient  leurs  feuilles  lourdes  de  rosée.  Une  sen- 
teur âpre  de  marais  montait  des  prés  de  l'Èvre,  Que 
d'étoiles  il  y  avait  là-haut!  Les  trois  du  baudrier 
d'(3rion  luisaient  entre  toutes.  Leurs  yeux,  autre- 
fois pleins  de  rêves,  étaient  pleins  d'une  pitié  infinie. 
Pierre  ne  pouvait  se  lasser  de  Ls  regarder. 

Il  se  souvint  de  sa  promesse,  et  se  mit  à  marcher 
très  lentement  dans  le  sentier  qui  menait  chez  Mélie. 
Le  long  du  talus  piétiné  par  les  bêtes,  son  ombre 
l'accompagnait.  —  La  Genivière  s'enfonçait  der- 
rière le  rideau  épaissi  des  arbres,  et  le  petit  violon, 
faiblement,  recommençait  à  grincer  :  tradéri,  tra- 
der! la! 

Pierre  Noellet,  le  chemin  est  dangereux  pour  toi. 
Tu  le  sais  bien.  Tu  connais  l'endroit,  avant  d'arriver 
chez  Mélie  Rainette,  d'où  l'on  découvre  la  Landehue, 
les  pelouses,  jusqu'aux  massifs  de  fleurs,  d'une 
teinte  grise,  ce  soir,  par  la  lune,  au  bord  du  sable 
brillant.  Tel  que  tu  es,  triste,  tu  ne  passeras  pas  là 
sans  que  tes  yeux  cherchent  au  delà  de  la  brèche... 
Que  ferais-tu  si.  dans  l'avenue  dont  la  courbe  fuit 
parmi  les  prés,  tu  les  apercevais,  elle  et  lui,  revenus^ 
ce  soir  d'Italie,  et   prenant  possession  de  leur  do- 
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inaine,  dans  une  de  ces  lentes  promenades  que  font 
les  bonheurs  nouveaux  parmi  les  choses  anciennes? 

Et  ce  n'est  pas  un  rêve  ! 

Les  traces  de  la  voilure  qui  les  a  amenés  sont 
encore  fraîches  sur  l'allée.  Vois  !  ces  deux  ombres, 
si  rapprochées  qu'elles  se  confondent  par  moments, 
c'est  Jules  de  Ponthual,  c'est  Madeleine.  Ils  vien- 
nent. 

Pierre  franchit  la  haie,  et  se  jetu  dans  un  bou- 
quet de  châtaigniers  que  l'aveniie  coupait,  à  cin- 
quante mètres  de  là.  Qu'allait-il  faire?  Le  savait-il 
lui-même?  Elle  s'était  montrée,  et  il  accourait.  Il 
voulait  la  revoir,  même  au  bras  d'un  autre,  dût-il 
vn  souffrir,  dùt-il  en  mourir,  la  revoir  encore! 

Il  ne  songeait  plus  à  vous,  Alélie  Rainette,  qui 
l'attendiez!  Il  était  debout,  le  long  d'une  gerbe  de 
baliveaux  partis  d'un  même  tronc,  et,  caché  par 
eux,  la  tête  avancée  au  milieu  de  leurs  feuilles,  il 
regardait  à  sa  gauche.  Autour  de  lui,  l'ombre  était 
épaisse;  mais,  de  ce  côté,  la  baie  ogivale  que  for- 
maient les  branches,  taillées  en  berceau,  s'ouvrait 
sur  un  coin  du  parc  illuminé  de  lumière  douce  et 
dormante. 

Par  là,  les  deux  jeunes  gens  s'approchaient  à  petits 
pas,  et  le  murmure  alterné  de  leurs  voix  parvint 
bientôt  à  Pierre. 

—  Ce  chant  de  binious  et  de  violtjn,  disait  Pon- 
thual, me  donne  envie  de  pousser  jusqu'à  la  Gcni- 
viére.  Venez-vous  les  voir  danser?  Ce  sera  drôle. 


LES    NOELLEÏ  313 

Madeleine  s'arrêta  au  bord  de  la  lâche  d'ombre 
que  le  taillis  projetait  sur  l'allée.  Elle  leva  la  tête 
vers  son  mari  avec  une  petite  moue  pleine  de  re- 
proche et  de  câlinerie.  La  lueur  cendrée  qui  l'enve- 
loppait ajoutait  à  la  beauté  sévère  de  la  jeune  femme 
je  ne  sais  quelle  grâce  indécise  et  fuyante. 

—  Ce  serait  drôle  peut-être,  dit-elle,  mais  c'est  si 
bon  d'être  ici  ! 

—  Comme  vous  avez  raison!  répondit-il. 

Et  il  l'entraîna,  riant  de  sa  grosse  voix  contente. 

—  Dites-moi,  ajouta-t-il  un  peu  plus  loin,  qu'est 
donc  devenu  Pierre  Noellet? 

—  Peu  de  chose,  je  le  crains.  Il  n'a  pas  reparu  à 
la  maison  depuis  décembre.  Mon  père  lai  a  écrit 
deux  fois  :  pas  de  réponse. 

—  C'est  incroyable! 

—  Mon  père  a  fait  mieux  encore.  Il  a  pris  la  peine 
d'aller  au  Don  Juan  :  là,  on  lui  a  dit  que  M.  Pierre 
Noellet  ne  venait  plus  régulièrement  au  journal,  et 
que,  quand  il  y  venait,  c'était  dans  un  état! 

—  Vraiment? 

—  Un  garçon  pour  lequel  nous  avions  eu  toutes 
les  bontés,  jusqu'à  le  recevoir  dans  l'intimité.  Vous 
comprenez  que  mon  père  n'a  pas  insisté. 

—  Pauvre  Noellet,  cela  fait  grand  pitié  !  Finir 
ainsi  ! 

—  Sans  doute,  mais  c'était  fatal. 

—  Pourquoi  donc?  Il  a  toujours  été  intelligent, 
il  avait  de  l'esprit. 

18 
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Elle  sourit  légèrement. 

—  Eh  !  sans  doute,  mon  ami,  mais  pas  plus  que 
beaucoup  d'autres,  et  avec  cela  une  ambition  Iblle, 
démesurée,  qui  croyait  conquérir  le  monde  de  haute 
lutte,  comme  il  arrive  à  de  très  rares  talents.  Encore 
y  mettent-ils  le  temps.  Et,  pour  un  qui  perce,  il  y 
en  a  cent  qui  échouent  misérablement.  11  en  est  une 
preuve . 

—  Vous  dites  peut-cLre  plus  vrai  que  vous  ne 
pensez,  reprit  Ponthual  assez  gravement  :  une  am- 
bition démesurée,  cela  pourrait  bien  être.  Il  y  a  un 
petit  incident  qui  m'a  beaucoup  frappé,  je  l'avoue, 
et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  en  ce 
moment  de  cette  chute  si  rapide,  qui  ressemble  pas 
mal  à  un  désespoir.  Quand  j'ai  annoncé  à  Noellcl 
notre  mariage,  vous  vous  souvenez,  à  cette  soirée  du 
28,  le  dernier  jour  oîi  nous  l'avons  vu? 

—  Oui. 

—  Il  a  pâli,  tremblé,  changé  de  physionomie... 
Au  premier  instani,  j'ai  attribué  son  émotion  à  la 
surprise  que  lui  causait  la  nouvelle.  Mais,  ma  foi,  je 
commence  à  croire  qu'il  y  avait  autre  chose. 

Ils  passaient  devant  l'endroit  du  taillis  où  Pierre 
était  caché.  , 

Madeleine,  un  peu  étonnée,  regarda  son  mari. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  ma  chrre,  vous  êtes  charmante,  je 
ne  vous  l'apprends  pas,  et  peut-être  que  ce  malheu- 
reux garçon... 
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—  Ah  !  par  exemple,  reprit-elle  avec  un  peu 
d'humeur,  vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  !  Je  le 
crois  très  ambitieux,  c'est  vrai,  mais  pas  au  point 
d'oublier  les  distances.  En  somme,  ce  Pierre  Noeliet 
n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  qu'un  paysan  ! 

Ils  continuèrent  leur  promenade,  et  causèrent 
d'autre  chose. 

Au  bout  du  massif,  comme  ils  rentraient  dans  la 
himière  calme  du  pré,  ils  entendirent  un  bruit  de 
feuilles  remuées  derrière  eux. 

Madeleine,  effrayée,  se  serra  contre  son  mari. 
Ponthual  se  détourna  négligemment,  et  attendit,  le 
regard  fixé  sur  l'ombre  du  fourré. 

Il  reconnut  que  le  bruit  s'éloignait. 

—  N'ayez  pas  peur, dit-il  en  haussant  les  épaules: 
c'est  une  bête  qui  se  sauve. 

L'épaisseur  du  taillis  les  empêcha  d'apercevoir 
Pierre  Noeliet  qui  fuyait,  désespéré.  «  Il  n'a  jamais 
été,  il  ne  sera  jamais  qu'un  paysan  !  d  C'est  elle 
qui  avait  dit  cela  !  elle  qui  riait  de  lui  1  L'amour 
qui  avait  poussé  ce  fils  de  métayer  loin  de  la  terre, 
la  cause  de  tant  d'efforts  et  de  tant  de  souffrances, 
elle  ne  l'avait  pas  vu,  pas  même  cru  possible!  Ce 
n'était  plus  seulement  sa  jeunesse  inutile  et  perdue  : 
il  se  sentait  dédaigné,  méprisé  par  celle  qu'il  avait 
aimée,  condamné  à  n'être  jamais  qu'un  paysan, 
pour  elle  et  pour  le  monde  !  Le  seul  mot  de  pitié 
qu'il  avait  eu  était  venu  de  Jules  de  Ponthual  ! 

Jl  courait  comme  un  insensé,  tout  droit,  à  travers 
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les  prés.  11  fuyait,  poursuivi  par  la  vis'on  de  leur 
bonheur  à  eux  et  par  cette  condamnalion  dédai- 
gneuse de  toutes  ses  ambitions  passées. 

Malheureusement,  dans  cetle  course  folle,  croyant 
sans  doute  revenir  au  point  où  il  avait  aisément 
franchi  le  talus,  il  se  trompa,  et  aborda  la  haie  un 
peu  plus  loin,  en  face  du  jardin  de  Mélie  Rainette. 
En  cet  endroit,  le  sol  du  pré  était  renflé,  et  le  sen- 
tier le  coupait  à  pic,  à  plus  de  deux  mètres  de  pro- 
fondeur. De  jour,  malgré  le  délire  qui  l'emportait, 
Pierre  Noellet  eût  aperçu  le  ravin  béant  sous  ses 
j)as.  Mais,  aveuglé  par  les  larmes,  trompé  par 
l'ombre  des  souches  énormes  qui  bordaient  le  che- 
min, il  ne  vit  rien  :  la  terre  lui  manqua  tout  à  coup, 
el,  entraîné  par  l'élan,  il  tomba  dans  le  vide.  Un 
cri  traversa  la  nuit. 

Jules  et  Madeleine,  loin  déjà,  s'arrêtèrent,  écoulè- 
rent un  instant  du  côté  d'oîi  venait  celte  voix,  cl, 
n'entendant  plus  rien,  s'enfoncèrent  de  nouveau 
dans  le  parc. 

Mais,  tout  près,  dans  le  petit  courtil,  quelqu'un 
veillait,  attendant  la  visite  promise. 

Au  cri  poussé  par  Pierre,  Mélie  Uaiiielte  accourut. 
h]lle  ouvrit  la  barrière,  et  descendit  les  marches  du 
jardin.  I^à,  devant  elle,  Pierre  était  étendu,  les  pieds 
dans  l'ombre,  le  haut  du  cor[)S  éclairé,  la  face 
contre  terre. 

Il  ne  bougeait  [>;.\s. 

Mélie  l'appela. 
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—  Pierre  !  dit-elle,  Pierre  Noellet  ! 

Le  grand  silence  du  sentier  lui  répondit  seul. 
Épouvantée,  elle  s'approcha,  s'agenouilla  sur  les 
cailloux,  près  de  son  ami,  se  pencha  vers  lui  : 

—  Pierre  !  dit-elle  encore. 

Et,  comme  il  demeurait  immobile,  elle  écarta  les 
deux  bras  du  jeune  homme  que  la  chute  avait  pro 
jetés  en  avant;  puis,  doucement,  de  ses  deux 
mains,  elle  retourna  à  moitié  celte  tête  chérie. 
Hélas  !  elle  retira  ses  mains  toutes  rouges.  Le  front 
fendu,  enfoncé  par  les  pierres,  baignait  dans  une 
mare  de  sang.  Pierre  avait  les  yeux  fermés  et  une 
pâleur  de  mort. 

Mélie  Rainette  voulut  appeler.  Elle  était  seule. 
Comment  l'emporter  ou  le  traîner  jusqu'à  la  maison? 
Elle  n'en  aurait  pas  la  force...  Et  puis  cette  bles- 
sure, cette  tache  qui  s'étendait,  rougissant  une  à  une 
les  pierres  blanches...  Il  fallait  du  secours...  Peut- 
être  l'entendrait-on  dans  le  village...  Mais  sa  voix 
ne  sortit  pas.  Elle  se  sentit  défaillir. 

Un  pas  d'homme  qui  s'approchait  la  fit  revenir  à 
elle. 

C'était  le  métayer  de  la  Genivière  que  la  brusque 
sortie  de  son  fils  avait  inquiété,  et  qui  s'était  mis  à 
sa  recherche. 

—  Venez  !  cria-t-elle,  il  est  tombé  en  sautant  dans 
le  chemin,  il  est  blessé,  venez  vite  ! 

—  C'est  lui  qui  appelait  tout  à  l'heure,  Mélie? 

—  Oui,  j'étais  ici  près,  je  l'ai  entendu,  et  tout  de 

18. 
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suite  j'ai  couru:  il  n'a  pas  encore  bougé,  et  voyez, 
il  perd  son  sang,  maître  Noellet,  il  va  peut-être... 

—  Pauvre  gars  !  dit  le  métayer  en  arrivant  près 
de  son  fils,  moi  qui  le  croyais  sauvé,  dans  les 
Manges  ! 

Et  il  ajouta  : 

—  Aide-moi  à  le  sortir  d'ici,  Mélie;  car  je  me  fais 
vieux. 

Il  souleva  Pierre  dans  ses  bras,  et,  aidé  de  Mélie, 
le  transporta  dans  l'enclos  des  Rainette.  Ils  l'élen- 
dirent  sur  la  pente  moussue  qui  bordait  le  jardin 
tout  autour.  Le  père  s'accroupit  alors,  et  sur  sa 
poitrine  posa  la  tête  de  son  enfant.  La  lune  donnait 
sur  ce  petit  talus.  Oh  !  maintenant,  en  pleine 
lumière,  comme  c'était  plus  afîreux  encore  !  comme 
le  sang  coulait!  Il  ruisselait  sur  la  veste  de  fête  du 
métayer,  encore  parée  au  revers  d'une  fleur  déta- 
chée du  bouquet  de  Marie.  Mélie  avait  couru  cher- 
cher de  l'eau,  et  lavait  la  blessure,  longue,  profonde, 
par  où  la  vie  s'échappait. 

Le  métayer,  habitué  aux  rudes  entailles  que  font 
les  tranches  et  les  serpes  dans  la  cliair  des  travail  - 
leurs,  s'était  d'abord  moins  efl'rayé  que  Mélie.  Cepen- 
dant, voyant  que  Pierre  ne  faisait  aucun  mouvement 
et  que  la  respiration  s'atfaiblissait,  il  fut  pris  d'an- 
goisse. Il  regarda  cette  fille,  tremblante  et  en  larmes, 
qu'il  avait  chassée  de  chez  lui,  et  qu'il  retrouvait 
lîi,  inopinément,  dans  un  si  grand  malheur. 

—  Ah!  dil-il,  il  n'en  reviendra  peut-être  pasl 
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En  ce  moment  mémo,  l^icrre  ouvrit  les  yeux,  et 
lentement,  avec  effort,  dit  : 

—  Mon  père,  ctes-vous  là  ? 

Son  regard  était  fixe  et  éteint  :  il  ne  voyait  déjà 
plus. 

—  Oui,  mon  fils,  dit  le  métayer,  je  suis  là,  je  te 
tiens.  Sens-tu  mon  bras,  là,  derrière  ton  épaule? 
Es-tu  bien  blessé,  mon  petit? 

—  Où  est  Jacques?  reprit  Pierre. 

.Jacques  avait  demandé  aussi  :  «  Où  est  mon  frère 
l'abbé?  »  Le  métayer  comprit  qu'il  délirait,  et,  ne 
voulant  pas  le  beurter,  répondit  : 

—  Il  est  très  loin . 

—  C'est  bien  cela,  très  loin,  très  loin...  Je  lui  ai 
fait  du  mal,  et  à  vous  aussi...  Pardonnez...  11  faut 
pardonner  aussi  à  Mélie...  Elle  ne  m'a  pas  entraîné, 
non...  Elle  est  bonne,  Mélie...  Vous  savez,  celle  qui 
donne  des  rameaux...  c  Celui-ci  pour  vous...  pour 
votre  mère...  pour  Antoinette...  » 

Il  s'airéla,  saisi  d'un  tremblement  coiivulsif. 
La  mort  se  révélait  prochaine.  Et  le  malheureux 
père  avait  trop  vu  mourir  pour  en  douter, 

—  Cours,  dit-il,  Mélie,  cours  vite,  ramène  le  curé  : 
notre  gars  va  passer  1 

Elle  jetta  sur  l'herbe  son  linge  taché  de  sang,  et  par- 
tit en  toute  hâte.  Mais  elle  n'était  pas  rendue  au  bout 
du  jardin  que  Pierre  remua  de  nouveau  les  lèvres. 

—  Je  n'entends  pas,  dit  Julien,  parle  encore;  si 
tu  [)eux.  répète-moi,  non  petit... 
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Et,  plus  près  de  son  oreille,  il  souleva  la  tête 
ensanglantée  de  son  enfant. 

—  Il  n'aura  pas  le  temps  d'arriver,  balbutia 
Pierre...  Donnez-moi  votre  chapelet. 

Le  vieux  métayer,  qui  sanglotait,  fouilla  dans  sa 
poche,  et  remit   le  rosaire  dans  la  main  du  blessé. 

Par  un  dernier  efTort,  Pierre  leva  le  bras,  chercha 
ses  lèvres,  y  posa  la  petite  croix  noire,  et  mourut 
dans  ce  baiser. 

A  celte  heure  même,  une  acclamation  confuse 
s'élevait  du  côté  de  la  Genivière,  et  la  nuit  s'éclai- 
rait, au-dessus  de  la  métairie,  d'une  flamme  rouge 
dont  la  fumée  montait  en  tourbillons  vers  les  étoiles. 
C'était  le  mai  qui  brûlait.  C'étaient  les  derniers  cris 
de  joie  saluant  les  noces  de  Marie. 

La  fête  s'achevait  là-bas,  tandis  que  le  métayer, 
tout  seul  au  fond  du  jardin  des  Rainette,  laissait 
r(!tomber  la  tète  de  son  fds  mort  sur  le  talus  de  la 
haie. 


Le  lendemain  matin,  dans  celte  Genivière  où  le 
deuil  venait  de  rentrer  si  brusquement  Mélic  Kai- 
nclle,  aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  se  leva 
d'auprès  du  lit  oiî  le  corps  de  Pierre  Noellet  élait 
couché.  Depuis  les  longues  heures  qu'elle  était  là, 
venue  d  el/e-même  et  par  la  permission  du  malheur, 
le  mélayer,  agenouillé  près  d'elle,  n'avait  môme  pas 
eu  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  présence.  Plongé  dans. 
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une  stupeur  morne,  il  semblait  ne  rien  entendre  et 
ne  rien  voir.  Cependant,  comme  elle  allait  sortir  de 
la  chambre,  il  l'appela  : 

—  Reste,  ma  fille,  dit-il,  d'un  ton  si  attendri  et 
si  bon,  qu'elle  ne  se  souvint  pas  qu'il  lui  eût  jamais 
parlé  ainsi. 

Et,  comme  elle  hésitait,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait 
dire,  il  répéta  : 

—  Reste.  Tu  l'aimais  autant  que  nous,  ma  pau- 
vre fille...  Reste  ici  en  mémoire  de  lui...  J'ai  perdu 
mes  deux  fils,  —  et,  regardant  Louis  Fauvèpre 
debout  dans  un  coin  de  la  chambre,  —  j'en  retrouve 
un  :  tu  remplaceras  l'autre  l 


XXXI 


Quatre  muî?  plus  tard,  M.  Laiibriot,  se  rendant 
a  la  Landchuc,  suivait  en  phaéton  la  route  de 
Beauprcau  au  Fief-Sauvin.  Arrivé  au  bas  de  la  côte 
qui  précède  le  bourg,  et  pendant  que  ses  chevaux 
montaient  au  pas,  il  aperçut  le  métayer  de  la  Geni- 
vière  dans  un  champ  bordant  la  route,  à  sa 
droite. 

Julien  Noellet  était  devenu  tout  blanc.  Il  ne  Ira- 
vaillait  plus  guère,  et,  laissant  la  charrue  à  d'autres, 
se  contentait  de  casser  l(>s  mottes  à  petits  coups 
songeurs  entremêlés  de  longs  arrêts. 

M.  Laubriet  le  salua  de  la  main,  et  dit: 

—  Bonjour,  mon  pauvre  Noellet! 

De  l'autre  côté  de    la  haie,  le  paysan   leva    son 


LES     NOELLET  323 

chapeau  sans  répondre.  Mais  cette  phrase  a|)itoyée 
ne  parut  pas  l'émouvoir.  Elle  le  lira  seulement  de 
la  lente  rêverie  que  poursuivent  ces  anciens,  seuls 
pendant  de  longues  heures,  occupés  à  des  besognes 
faciles.  Il  s'appuya  sur  sa  houe,  croisa  les  bras,  et 
regarda  devant  lui,  du  côté  de  sa  métairie. 

Vraiment  la  récolte  avait  été  bonne  cette  année 
pour  Julien  Noellet.  Ses  greniers  étaient  pleins.  De 
son  champ,  il  voyait  le  faîte  allongé  du  pailler,  jaune 
entre  les  arbres  encore  verts.  Et  déjà  tout  autour 
de  lui,  bien  que  l'automne  fût  à  peine  commencé, 
les  guérets  ouverts  disaient  qu'une  main  jeune  et 
active  avait  pris  la  direction  de  la  ferme. 

Il  était  là,  au  bout  de  la  pièce,  le  successeur 
de  Julien,  son  digne  fds,  Louis  Fauvèpre.  Six 
bœufs,  comme  autrefois,  traçaient  leur  sillon  dans 
la  terre  violette.  Louis  Fauvèpre  tenait  la  charrue. 
11  n'avait  point  l'allure  ni  la  méthode  du  vieux, 
qui  se  penchait  beaucoup  pour  guigner  un  re- 
père entre  les  mufles  de  ses  bêtes.  Mais  très 
droit,  maintenant  sans  effort  les  bras  de  fonte 
d'une  charrue  nouvelle,  il  avait  une  aisance  élé- 
gante et  robuste. 

Parvenu  à  l'extrémité  du  champ,  il  laissa  le  va- 
let ranger  le  harnais  le  long  de  la  bordure  verte 
de  la  haie.  Car  Marie,  sa  jeune  femme,  la  vraie 
maîtresse  de  la  maison  blanche,  venait  d'arriver, 
apportant  la  soupe  de  trois  heures,  et  elle  attendait, 
debout,  de  son  air  digne  et  tranquillement  heureux, 
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un  pou  rouge,   plus  essoufflée  que  ne  le  comportait 
une  course  aussi  petite. 

Et  voyant  cela,  le  métayer  leva  doucement  les 
épaules,  et  sur  son  visage  d'aïeul,  soudainement 
épanoui,  l'immortelle  espérance  apparut,  souriante. 
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